我去年冬天抱着追极光的念头攒了半个月年假去漠河，一下飞机就差点被冻得原路返回——那冷风不是往脸上刮，是直往骨头缝里钻，我刚掏出手机想拍个“中国最北机场”的定位，三分钟就冻得自动关机，睫毛上的冰碴子粘到一起，连睁眼都得小心翼翼，那时候我完全没想到，这次本来冲着极光去的旅行，最后给我留下最深印象的，是这片极北之地上，普通人揣在冰天雪地里的、滚烫的体育热爱。
零下40度的露天冰场：守了30年的“王老头冰场”
我在漠河的第三天逛到城西的桥北社区广场，远远就看见一块平整得像镜子的冰场，边上搭了个漏风的小窝棚，门口堆着半袋烤红薯，穿洗得发白的军大衣的王福顺大爷正蹲在门口搓手，见我盯着冰场看，他顺手递了个热红薯过来：“姑娘，滑不？冰鞋我这儿有，看你脚就是37码，免费穿。”
这个冰场是漠河的“老网红”了，本地人都叫它“王老头冰场”，王大爷守了它整整30年，30年前他刚从林业局退休的时候，漠河根本没有正经的公共滑冰场，小孩们冬天想滑冰只能往黑龙江江面上跑，每年都有踩碎薄冰掉进冰窟窿的事，他看着揪心，就找社区要了广场这块200多平的空地,每年10月底气温降到零下10度就开始浇冰。
一开始没有工具，他就拿家里的铁皮水桶挑水，一趟两桶，浇完整块冰场得走三四百趟，耳朵冻得流脓，手上的冻疮裂得能看见红肉，他老伴跟他吵了不知道多少次，说他老了老了瞎折腾，他也不恼，浇完冰就绕到市场给老伴带串冰糖葫芦，哄两句就过去了，后来条件好点了，社区给他配了小推车上的储水桶，去年又给添了个小型浇冰车，他的冰场也从200平扩到了800平，不光能滑冰,还能划出来半块场地打冰球。
我在冰场边上坐了一下午，见着了不少老熟人，其中就有现在在漠河实验小学当体育老师的李阳，他是王大爷冰场泡大的孩子，小学的时候爸妈去南方打工，他跟着奶奶生活，冬天没人管，天天泡在冰场上，王大爷不仅免了他的冰鞋租金，还自己买了速滑的教学书教他滑。“那时候我连个正经的速滑服都没有，穿我奶奶做的棉裤滑，摔得裤腿上全是冰，王大爷就给我找他孙子的旧运动裤穿。”李阳蹲在冰场上给小孩系冰刀鞋带的时候跟我笑，他耳朵上戴的旧耳罩，还是当年王大爷送给他的，后来李阳争气，考去了哈尔滨体育学院的速滑专业，去年毕业主动申请回了漠河当老师,现在一有空就来冰场帮王大爷教小孩。
我以前做体育内容的时候，总喜欢盯着领奖台上的冠军写，总觉得只有拿到成绩、拿到金牌的体育才叫有价值，但那天坐在窝棚门口啃着热红薯，看着满场穿着五颜六色棉袄、滑得东倒西歪却笑得震天响的小孩，看着王大爷蹲在边上给磨钝的冰刀开刃，我突然明白：体育的底色从来不是竞技，是普通人的热爱啊，没有这个守了30年冰场的老头，就没有李阳的人生转机，就没有这一代小孩冬天不用跑去江面冒险的快乐，这些藏在冰场缝隙里的故事,比任何一块金牌都要珍贵。
跑过最冷的马拉松：我在极北之地见到了最“疯”的一群跑者
我去的那周刚好赶上漠河冬至极寒马拉松，这是国内温度最低的马拉松赛事，起跑的时候实时气温是零下38度，我报名当了补给站的志愿者，负责给跑者递姜茶和暖宝宝，赛前我还跟朋友吐槽，说这天气跑马拉松的都是“狠人”，直到在补给站待了4个小时，我才知道这些“狠人”背后,藏着的都是最朴素的体育信仰。
印象最深的是来自杭州的张桂英大姐，那年她52岁，穿了件亮黄色的跑步服，身后的号码布上别了个粉色的小徽章，我后来才知道那是乳腺癌康复者的标志，她跑到32公里的补给站的时候，脸上的N95口罩已经冻得硬邦邦的，眼睫毛上的冰碴子厚得像粘了层白霜，接姜茶的手抖得连纸杯都握不住，我摸着她的手冰得像刚从雪堆里掏出来，赶紧往她兜里塞了好几个暖宝宝，劝她实在不行就退赛，别冻坏了身体，她摇摇头把口罩摘下来呼了口气，脸上的冰碴子哗哗往下掉，笑着跟我说：“我化疗的时候吐得连床都下不来，那时候我就跟自己约定，等我好了，要跑遍全国的马拉松，最冷的、最热的、海拔最高的，我都要试一试，现在都跑了32公里了，最后10公里，我走也要走到终点。”
后来我在终点见到她的时候，她整个人都快冻僵了，但是举着完赛奖牌笑得像个小孩，她说要把这块奖牌挂在以前化疗的病房床头，给正在治病的病友看，告诉她们：熬过去了,什么坎都能跨过去。
还有本地的跑者老周，58岁，是这场马拉松的官方配速员，大家都叫他“北极兔”，他每年都来跑，腰上挂个小铃铛，跑起来叮铃响，一边跑一边给外地跑者指路唠嗑：“前面那片林子去年还出过狍子，你们运气好还能看见”“再往前两公里就是黑龙江边，对面就是俄罗斯的村子”，他跑完全马的时候气都不喘，说自己在漠河走了一辈子，这点路跟以前冬天上山砍柴比起来,根本不算事。
现在网上总有人说马拉松变味了，说大家都是为了发朋友圈才跑，说跑马是“新型装逼方式”，我以前也见过不少报了名跑两公里就上收容车拍照的人，但是在极北之地的这场马拉松上，我看到的全是最纯粹的热爱，没有人会为了发朋友圈在零下40度的天跑42公里，没有人会为了装逼冻得手指发麻还不肯停下，他们来这里，就是为了跟自己较劲，就是为了完成心里那个想了很久的目标,这才是体育最本真的样子啊。
不是只有谷爱凌苏翊鸣：极北之地的小孩，踩着雪板长出翅膀
离开漠河之前我去了中国最北的小学——北极镇中心小学，整个学校只有100多个学生，但是每个小孩都会上免费的冰雪课：滑雪、速滑、冰球，学校后面的小山坡就是他们的天然滑雪场，教练有从哈尔滨请来的专业老师,也有李阳这样本地毕业的体育老师。
我去的时候刚好是下午的滑雪课，一群小孩穿着五颜六色的滑雪服，踩着单板双板从坡上往下滑，帽子上的冰溜子晃来晃去，滑到坡底第一件事就是蹲下来把帽子上的冰溜子掰下来塞嘴里吃，看得我哭笑不得，10岁的赵小棠是这群小孩里滑得最好的，单板玩得特别溜，去年参加黑龙江省青少年单板U型池比赛拿了第三名，站在领奖台上的时候,脸冻得通红还举着奖杯笑。
她爸妈是镇上开农家乐的，以前总觉得滑雪就是小孩瞎玩，耽误学习，直到小棠拿了奖给家里打电话，她妈在电话那头哭了，说没想到我们家姑娘踩着雪板还能有这么大出息，现在她爸妈一有空就会来滑雪场边上看她训练，还给来训练的小孩免费送热姜茶，小棠跟我说，她以后想参加冬奥会，要是拿不到奖也没关系，“我就想当滑雪教练，教咱们镇上的小孩滑雪”。
李阳跟我说，现在学校里有好几个苗子，以后说不定真能进省队、进国家队，但是就算拿不了奖也没关系：“至少他们会滑冰会滑雪，冬天不会窝在家里刷手机，身体好，性格开朗，比什么都强。”
以前我们总说冰雪运动是“贵族运动”，一套装备好几万，去室内雪场滑一次就得几百块，普通家庭的小孩根本玩不起，但是在极北之地，这些小孩的滑雪板有的是家里大人用旧木板做的，有的是学校免费发的旧板子，滑雪场就是家后面的小山坡，滑雪就跟我们小时候跳皮筋、踢毽子一样，是冬天最日常的游戏，体育从来就不该有什么门槛，不该分什么贵族平民，只要你喜欢，只要你想玩，家门口的雪坡就是你的训练场，冰面就是你的舞台,这才是体育该有的样子。
我在漠河待了10天，临走的前一天晚上，跟着本地的朋友去黑龙江江面上玩，他们在冰面上支了个小帐篷，煮着热气腾腾的火锅，吃完了就滑冰、打冰球、抽冰尜，我摔了好几个屁股墩，手冻得通红，但是笑得眼泪都出来了，那天我突然明白，极北之地的体育，从来不是什么高大上的东西，是刻在他们骨血里的生存浪漫：以前这里的人冬天出门打猎，要踩着滑雪板在雪地里走，要在冰面上凿洞捕鱼，这些本来都是生存技能，慢慢就变成了游戏，变成了运动,变成了刻在日子里的习惯。
我走的那天早上，又去了王大爷的冰场，他正拿着扫帚扫冰面上的雪，李阳带着一群小孩在热身，小孩的笑声飘得老远，零下40度的天，那些笑声好像都带着热气，把周围的雪都要焐化了，我以前总觉得极北之地是冷的，是荒芜的，但是这次去了之后我才知道，这里的人心里的热乎气，比什么都暖，这里的体育没有天价的装备，没有豪华的场馆，没有聚光灯和领奖台，但是有最纯粹的热爱，最朴实的快乐,最动人的故事。
这才是体育最本真的意义啊，它从来不是少数人的狂欢，是所有人都能触摸到的快乐，是不管你在什么地方，不管你是什么身份，只要你动起来，就能感受到的力量，极北之地的雪每年冬天都会如约落下，但是那些踩着冰刀、踩着雪板的人,永远在热气腾腾地活着。
还没有评论，来说两句吧...