去年夏天我在京郊的平庄马术俱乐部第一次近距离接触马，站在半人高的栗色马面前时我下意识往后躲，总怕它抬起蹄子给我一脚，带我的教练老周笑着拽住我胳膊：“别躲，你先看它眼睛，马要是讨厌你，眼神是硬的，它要是觉得你没恶意，眼仁软得能渗出水来。”
我顺着他的话抬眼，刚好对上那匹叫“板栗”的温血马的眼睛：长而密的睫毛垂下来，棕色的眼仁亮得像浸了蜜的琥珀，看见我看它，它还晃了晃耳朵，鼻尖凑过来轻轻碰了碰我的手背，温温热热的触感顺着胳膊窜到心口，那一刻我突然明白，为什么那么多骑手说，自己爱上马术的瞬间,都是和马对视的那一秒。
马眼睛是赛马场里最准的“成绩预告表”
我认识的蒙古族骑手阿亮，在呼和浩特打了5年业余速度赛，他选马、备赛从来不用看什么血统书、训练数据，赛前摸一摸马的脖子，对视30秒,就知道今天能不能跑出好成绩。
2021年那达慕大会的5000米速度赛，他带着自己养了3年的马“流星”参赛，赛前一天下了雨，赛道上积了不少泥坑，好多骑手都在给马钉防滑蹄铁，阿亮牵着流星在赛道边走了两圈，停下来的时候凑到它脸边，指尖轻轻拂过它的眼皮，流星的睫毛扫过他的手心，他抬眼就笑了：“今天这崽子状态好，眼仁亮得发闪，耳朵转得比雷达还快，起码能进前三。”
那天的比赛我在现场看了，前3000米流星一直卡在第四的位置，阿亮也不急，只松着缰绳跟着大部队跑，最后1000米的时候流星突然加速，踩着泥坑连超两匹马，最后以半个马头的差距拿了亚军，下来领奖的时候阿亮连奖杯都没来得及接，先从背包里掏出半袋切好的苹果块喂给流星，流星嚼着苹果，大眼睛弯得像月牙,还打了个响鼻蹭他的脸。
阿亮说他之前吃过一次没看马眼睛的亏：2020年参加一场地方速度赛，赛前主办方催着检录，他没来得及和流星对视，翻身上马才发现流星的眼睛发浑，眼皮耷拉着，跑起来步子也发沉，他当时就果断勒了缰绳退赛，下来拉去兽医站一查，流星的右蹄嵌了块碎玻璃，已经扎进肉里快1厘米了，要是真跑完全程，马蹄韧带说不定直接废了,以后再也跑不了。
“好多人觉得赛马拼的是骑手的技术，是马的血统，其实根本不是，马的情绪、状态、甚至今天想不想跑，全写在眼睛里。”阿亮总说，那些把马当竞速工具的人，永远跑不出最好的成绩，“你骗得了裁判骗得了观众，骗不了马的眼睛，你是不是真心对它，它比谁都清楚，赛道上愿意拼尽全力的马，从来不是被缰绳勒出来的，是心甘情愿和你一起冲的。”
我特别认同他的话，体育的本质从来不是单方面的征服，是两个生命的双向奔赴，马不会说话，但它的眼睛从来不会撒谎，你给它多少真心,它就会在赛道上还你多少惊喜。
马眼睛里的恐惧，是给新手骑手的第一堂课
我第一次上马的经历现在想起来还尴尬，当时总怕自己摔下来，整个人僵得像个被钉在马背上的木头，缰绳拽得死死的，几乎要把板栗的嘴勒破，它走了两步就停了，站在原地晃头，我吓得差点叫出来，老周在旁边喊得嗓子都哑了：“松缰绳！你看它的眼睛！你把它弄疼了！”
我低头往下看，刚好对上板栗的眼睛，它的眼白露了快一半，圆溜溜的眼睛里全是惊慌，耳朵贴得平平的，连背上的肌肉都绷紧了，我这才反应过来自己有多蠢，赶紧松了缰绳，手放在它脖子上轻轻拍了拍，小声跟它道歉：“对不起啊我不是故意的，我不拽你了，你慢点走就行。”
过了大概十几秒，板栗的耳朵转了转，抬眼又看了我一次，眼仁慢慢软下来，才迈着小步子慢悠悠地往前走，那天风刮过马场的草甸，闻着有青草和晒过的马粪的味道，我坐在马背上跟着它的步子晃，突然就懂了老周说的“马术第一课不是学控马，是学共情”是什么意思。
俱乐部里有个10岁的小女孩朵朵，学了半年马术都不敢跳障碍，每次走到障碍杆前面就攥紧缰绳往后缩，她妈妈急得不行，总骂她胆子小，后来老周跟她说，你下次跳之前，先跟马说说话，你看着它的眼睛说你不怕,它就不怕了。
朵朵听进去了，之后每次训练跳30厘米障碍之前，都会趴在马脖子上，对着它的眼睛小声说“我们一起哦，跳过去我给你买草莓吃”，练了快半个月，她第一次成功跳过障碍的时候，下来抱着马脖子哭，那匹叫“奶糖”的小马也不躲，凑过去用舌头舔她脸上的眼泪,眼睛软得像一汪温水。
现在好多人对马术有误解，觉得是“贵族运动”，是有钱人炫富的工具，好多家长送孩子来学马术，张口就问“多久能拿证”“能不能升学加分”，连马的脸都不肯让孩子碰一下，我之前见过一个家长，看见孩子骑的马不肯跑，拿起鞭子就往马身上抽，那匹马的眼睛一下子就红了，前蹄抬起来差点踢到人,还是老周冲上去把缰绳拽住才没出事。
我当时就站在旁边，看着那匹马受惊的眼神特别难受，那些总想着“驯服”马的人，永远学不会真正的马术，你连站在它面前好好看它眼睛的耐心都没有，凭什么让它陪着你冒摔下来的风险跳障碍？体育精神从来不是教你怎么赢，是教你怎么尊重每一个和你并肩的搭档,哪怕它不会说话。
马眼睛里的星光，撑过了最暗淡的日子
我在短视频平台关注了一个叫“老陈的马场”的博主，他年轻的时候是专业场地障碍赛骑手，后来比赛摔断了腿，就开了个专门救助退役赛马的马场，5年时间救了17匹被弃养的赛马，他说他接马的第一件事，就是看马的眼睛，“眼睛里还有光的，就肯定能好，眼睛浑的，我就多花点时间陪它。”
去年他救了一匹叫“灰灰”的纯血马，之前是专业速度赛的赛马，比赛的时候摔断了左前腿，马主觉得治好了也跑不了比赛，要拉去安乐死，老陈花了8万块钱买下来，拉回马场的时候，灰灰的眼睛是灰的，一点光都没有，人一靠近就抬蹄子踢,连水都不肯喝。
老陈也不着急，每天搬个小马扎坐在它马厩门口，跟它唠嗑，说自己年轻时候比赛摔断腿，躺在床上3个月不想活，说今天马场里的小朋友带了胡萝卜来，说隔壁的小马“黑豆”又偷喝他的茶水，唠了三个多月，灰灰终于肯吃他递过去的胡萝卜了，又治了大半年，腿伤终于好得差不多了，虽然不能再跑比赛,但是走路遛弯完全没问题。
老陈说他第一次看见灰灰眼睛亮起来，是去年秋天带它去牧场遛弯，有个跟着爸妈来玩的小朋友，举着个苹果凑过去喂它，灰灰愣了几秒，低头凑过去吃苹果，抬眼的时候，太阳刚好照在它眼睛里，亮得像盛了星光，老陈站在旁边一下子就哭了：“我就知道，它还没忘了怎么好好活。”
现在灰灰在老陈的马场当教学马，专门带第一次骑马的新手，脾气特别好，走得慢又稳，小朋友摸它的脸它也不躲，之前的骑手听说它被救了，特意从外地赶过来看它，灰灰老远就闻见他的味道，凑过去蹭他的手,眼睛弯得像月牙。
现在国内的赛马、马术行业发展得越来越快，去年的数据说全国注册的马术俱乐部已经超过2000家，参与马术运动的人超过100万，但是退役赛马的安置一直是个大问题，好多人觉得马跑不动了、跳不动了就没用了，要么卖去拉车，要么直接安乐死，但是你看灰灰的眼睛，它记得所有在赛道上奔跑的日子，记得所有对它好的人，它从来不是没用的工具,是曾经和骑手一起拼过命的搭档。
我总觉得，判断一个行业有没有温度，不要看它拿了多少国际奖项，赚了多少钱，要看它怎么对待那些“没有利用价值”的参与者，体育从来不是只有胜负，那些藏在马眼睛里的温柔和信任,才是这项运动最珍贵的东西。
前段时间我又去了平庄马术俱乐部，临走的时候给板栗带了一袋胡萝卜，它凑过来吃胡萝卜的时候，鼻尖蹭得我手心发痒，我盯着它的眼睛看了好久，棕色的眼仁里映着蓝天和草甸,还有我笑得傻乎乎的脸。
那天我突然想明白，我们之所以喜欢体育，从来不是因为那些闪闪发光的奖杯和奖牌，是因为那些不掺假的信任，那些愿意把后背交给对方的勇气，那些双向奔赴的热爱，马不会说话，但是它的眼睛会告诉你所有答案，你对它有多少敬畏，它就会给你多少惊喜，你付出多少真心,它就会陪你走多远的路。
而藏在马眼睛里的这些道理,值得每一个热爱体育的人记一辈子。
还没有评论，来说两句吧...