上周六傍晚我揣着磨起皮的篮球去老体育馆打野球,刚进门就看见场边那个熟悉的身影——黑三蹲在台阶上啃包子，左眉骨那道两厘米长的疤在夕阳下亮得显眼，身上那件洗得发粉的红3号球衣，我从高中看到现在，穿了快10年。
这个老体育馆的人没人知道黑三的大名,只知道他姓王、在家排行老三，皮肤黑得像刚从工地晒完回来，打了20年野球永远穿3号球衣，“黑三”这个绰号喊了快20年，比他的本名好记得多，我从16岁跟着他打球到现在，见过太多人把“体育就是要赢”挂在嘴边，但只有黑三告诉我：普通人的体育，从来不是为了赢才存在的。
17岁的眉骨伤疤，是他这辈子第一枚“篮球勋章”
黑三跟篮球的缘分,是从17岁那年的水泥球场磕出来的，那时候这个体育馆还是露天的，篮筐是焊在铁架子上的歪脖子筐，场边的台阶缺了好几个角，地面上的裂缝里还会长草，17岁的黑三读高二，逃了数学课来打球，为了抢一个快出界的篮板，整个人横着扑出去，眉骨直接磕在台阶的棱角上，当场血流得满脸都是，送到医院缝了7针。
他爸赶到医院的时候,拎着他的后颈就揍，说“你打球能当饭吃？天天不务正业”，黑三那时候犟，捂着头喊“我就是爱打，就算不能当饭吃，我也打一辈子”，后来他没考上大学，去快递公司当快递员，这一干就是15年，每天早上6点起床分拣快递，下午6点半准点出现在球场，除非下瓢泼大雨，不然从来不会缺席。
我第一次见他是2016年,那时候我也读高二，刚学打球，穿一双我妈给我买的69块钱的帆布鞋，运球还经常砸到自己的脚，去野球场凑局没人愿意带我，怕我拖后腿，我蹲在场边坐了快一小时，脚都麻了，正准备抱着球走，黑三刚送完快递，挎着印着快递公司logo的斜挎包就过来了，扔给我一瓶冰矿泉水，说“小子，凑个数，我们这边缺个人”。
那局我打得巨烂,接不住球，上篮都能滑手，队友都在唉声叹气，只有黑三不恼，每次我跑到位了球肯定传到我手里，还站在篮下喊“别慌，投你的，篮板我给你抢”，后来我好不容易蒙进一个上篮，他拍着我后背喊得比我还响：“好球！就这么打！”那是我第一次在野球场上得到夸奖，我攥着球的手都在抖，那天回家我抱着球兴奋了一整晚。
后来我才知道,黑三带过的新手没有一百也有八十，这个场子里一半的年轻人，都接过他传的“新手鼓励球”，他总说“谁不是从菜鸡过来的？要是都嫌弃新手，那以后这个场就没人来了”。
他的“野球场规矩”，比职业联赛手册还管用
野球场是个没裁判、没硬性规则的地方，什么人都有：有打脏球抬肘怼人的，有打输了就骂街的，有抱团欺负新手的，但是在这个老体育馆，只要黑三在，就没人敢乱来，他有一套自己的野球场规矩，比CBA的规则手册还受大家认可。
他的第一条规矩就是“不许欺负新手，不许针对女生和老人”，去年夏天有个穿校服的初中生，胖嘟嘟的，戴个黑框眼镜，每次都站在场边看，不敢上来，站了快半个月，连球都不敢摸一下，那天正好缺人，黑三隔着半个场子喊他：“小胖子，过来凑个数！”小孩紧张得浑身都僵，运球都运不利索，拿到球就往别人手里传，生怕自己投丢了挨骂，黑三跟他说“怕什么，投不进算我的，篮板我给你抢”，连续给他传了三个空位三分，前两个都三不沾，场边有人笑，黑三回头瞪了一眼，笑声立刻就停了。
第三个球小孩终于投进了,空心刷网的声音脆得很，他自己都愣了，然后黑三带头鼓掌，整个球场的人都在喊好球，小孩脸涨得通红，后来每周都来，现在已经是他们中学的校队后卫了，上周我还看见他给黑三带了一瓶冰脉动，说“三叔，上次校队比赛我拿了最佳后卫，谢谢你当初带我打球”。
他的第二条规矩是“打球可以拼，但是不能脏”，去年有个外校的体育生来打球，一米九二的个子，两百多斤，打球总抬肘，抢篮板的时候一胳膊把一个高二的学生怼得摔在地上，嘴都破了，流了好多血，那体育生还嘴硬，说“野球场对抗不很正常？打不起就别来”，黑三当时脸就沉了，说“来，你跟我对位，我跟你学学什么叫正常对抗”。
接下来的十分钟,黑三连续三个变相把那个大个子晃得摔了两次，还在他头上投进了两个三分，最后一个球打进之后，黑三盯着他说“打球先做人，你要是再抬肘伤人，这个场你以后就别来了”，那大个子脸一阵红一阵白，收拾东西就走了，后来再也没敢来这个场子打球。
第三条规矩是“打球不许吵架，打输了就练，打赢了也别装”，我们这个场偶尔也会有年轻人起冲突，每次都是黑三上去劝，他总说“大家都是来出汗的，又不是来打比赛拿百万奖金的，犯得着脸红脖子粗的？”
我之前问过他,你又不是场馆管理员，干嘛费这个劲管这些事？他蹲在台阶上擦汗，说“这个场我打了20年了，就跟我第二个家似的，我不想好好的球场变成个吵架的地方”，你看，我们总说体育精神是什么，是更快更高更强更团结，但是在这个野球场上，黑三的三条规矩，就是最朴素的体育精神，他没读过什么体育理论的书，但是他比很多人都懂：体育首先是尊重，是给每一个热爱它的人留位置。
送了15年快递，他把篮球活成了生活的“止疼片”
黑三的日子其实过得不算顺,30岁那年老婆跟人跑了，留下一个刚上幼儿园的闺女，他一个人又当爹又当妈，每天送快递要扛几百个包裹，爬几十栋楼，晚上回来还要给闺女做饭辅导作业，就靠下午那两个小时的打球时间，给自己喘口气。
我之前去过他家一次,是去年他闺女肺炎住院，他给我打电话问我能不能帮忙给他闺女送落下的作业，我去医院的时候，他守在病床边，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，看起来老了十岁，他闺女烧了三天，他就在床边守了三天，没合过眼，闺女退烧的那天下午，他把闺女托付给丈母娘，转头就去了球场，打了半小时就撑不住了，坐在场边的台阶上哭，肩膀一抽一抽的。
后来他跟我说,那三天他真的快撑不住了，每次觉得熬不下去的时候，就想等闺女好点了，去打半场球，就好了。“篮球不会骗你，你跑一步出一步汗，投进一个球就爽一次，不用跟客户赔笑脸，不用看站长脸色，这世上哪有这么好的事啊”，他擦了擦眼泪，笑着跟我说。
你看,我们平时聊体育，总聊奥运冠军拿金牌的荣耀，聊职业球员年薪千万的风光，但是对于我们普通人来说，体育是什么？是你被领导骂了之后，去球场打半小时球，所有的郁闷都跟着汗流出去了；是你日子过得不顺的时候，拍两下球，就觉得还有个念想；是你不用花很多钱，不用有什么身份，只要你热爱，就能获得最纯粹的快乐。
去年疫情封控的时候,我们小区封了21天，黑三主动去当志愿者，每天穿着大白给大家送菜送药，中午休息的时候，他就在楼下的空地上拍球，没有篮筐，他就练交叉步运球，拍得咚咚响，那时候我们小区的业主群里天天有人说，每天听见楼下的拍球声，就觉得日子还在往前过，没什么过不去的，解封那天，我们小区好多人都去球场看他打球，给他送水送吃的，说他是我们小区的“平民球王”，他挠着头笑，说“什么球王不球王的，就是爱打而已”。
他闺女现在读高二,学习成绩特别好，每次家长会他都穿着那件洗干净的3号球衣去，闺女也不觉得丢人，还跟同学介绍说“我爸是我们那边野球场的球王，打球可厉害了”，黑三说，他这辈子没什么大的心愿，就想把闺女供上大学，以后等自己打不动了，就去公园给老头老太太当篮球裁判，给小孩教打球，“能打一天是一天，打到跳不动为止”。
我们欠“黑三们”，一句最诚恳的赞美
不知道从什么时候开始,我们聊起体育，第一反应都是职业联赛、天价合同、明星球员，动辄就是“没有成绩的热爱毫无意义”，仿佛体育只是少数天赋异禀的人的游戏，普通人的热爱不值一提，但是我每次在球场看见黑三，就觉得不是这样的。
黑三打了20年球,没有受过专业训练，没有拿过什么像样的奖，甚至连一双上千块的球鞋都舍不得买，他最常穿的就是一百多块钱的国产品牌球鞋，磨破了就补补接着穿，但是他在球场上获得的快乐，不比任何一个NBA球星少，他带过的几十个小孩，有的考上了体育院校，有的成了体育老师，有的跟他一样，成了野球场上愿意给新手传球的人，他的热爱，已经影响了好多人。
上个月我们街道搞社区篮球赛,黑三带着我们几个年轻人组队，一路打进了决赛，决赛最后10秒，我们还落后1分，黑三接球之后晃过两个人，抛投打板命中，绝杀了比赛，全场都在喊他的名字，最后的奖品是一箱功能饮料和一个印着“冠军”字样的玻璃杯，他把饮料全分给了队里的年轻人，自己只拿了那个杯子，说“这个给我闺女当水杯，她肯定高兴”。
那天颁奖的时候,主持人问他有什么获奖感言，他拿着话筒挠了半天头，说“我就是个送快递的，也不会说什么，就是想告诉大家，不管你是什么身份，会不会打球，只要你热爱，就可以上来打，篮球对谁都公平”，他说完之后，全场的掌声响了快一分钟，我那时候突然觉得，这才是体育最该有的样子啊。
我们总说要推广全民健身,要发展大众体育，但是大众体育是什么？不是修多少个豪华的体育馆，不是办多少个高大上的赛事，而是有更多像黑三这样的普通人，愿意把自己的热爱分享给别人，愿意给新手递一瓶水、传一个球，愿意守着一个旧球场，守着最朴素的规矩，让每一个想打球的人，都能有地方去，都能感受到快乐，那些在野球场上挥汗如雨的快递员，在公园里打太极的老大爷，在广场上跳广场舞的阿姨，在跑道上跑步的学生，他们才是体育的底色，他们的热爱，才是体育最动人的部分，我们欠这些默默坚持热爱的“黑三们”，一句最诚恳的赞美。
上周六打完球,我跟黑三一起走出去，他说最近膝盖疼，医生说半月板磨损，以后不能跳太多了，我心里有点难受，说那你以后是不是就不打了？他笑着拍了拍我的肩膀，说“打啊，怎么不打，跳不动我就站在外线投三分，投不动我就给你们当裁判、捡球，只要能待在球场边上，就挺好”。
他挎着快递包往前走,那件洗得发粉的3号球衣被风刮得飘起来，我看着他的背影，突然觉得，他比我见过的任何一个球星都要帅，是啊，我们这辈子可能都成不了职业球员，拿不了金牌，但是只要我们还有一件热爱的事，愿意为之坚持，愿意为之付出，我们就是自己生活里的“球王”，这就是黑三教给我的，关于体育最朴素，也最深刻的道理。
还没有评论，来说两句吧...