不知道还有多少人记得2019年武汉军运会羽毛球女单决赛的那个瞬间：看台上有个穿洗得发白的蓝色运动服的阿姨，举着一张手写的A4纸，上面歪歪扭扭写着“韩指导，我们想你”，那时候距离韩爱萍去世才过去3天，整个赛场的观众看到那张纸，都悄悄红了眼，解说员当时哽咽着说：“今天这块赛场，原本她应该坐在嘉宾席上的。”
作为和李玲蔚并称“羽坛双皇后”的传奇运动员，韩爱萍的名字曾经是80年代世界羽坛的“噩梦”：16岁拿世界冠军，职业生涯斩落13个世界冠军头衔，巅峰时期只要她参赛，女单金牌几乎不会旁落，但在湖北羽毛球圈，大家提起她的时候，很少有人先说“世界冠军”这四个字，更多人会说“哦，韩指导啊，那个对自己狠、对队员软的老师”。
16岁站在世界之巅的“小个子狠人”
韩爱萍的“狠”，从她进省队第一天就藏不住。 1971年，10岁的韩爱萍被武汉业余体校的教练选中，第一次摸羽毛球拍的时候，她个子还没有球网高，周围的人都劝教练：“这孩子个子太矮了，打羽毛球没优势，别浪费精力了。”教练当时没说话，转头问韩爱萍：“别人说你打不了，你怎么想？”她攥着球拍蹦了一下：“我能跳得比网高！” 就为了这句话，她把自己活成了训练馆里的“拼命三娘”，12岁进湖北省队的时候，教练要求队员每天晨跑5公里，她偷偷在腿上绑两公斤的沙袋，别人跑5公里，她跑10公里，夏天武汉的气温能飙到40度，训练馆没有空调，她训练完脱下来的袜子，一拧能倒出半杯汗，有一次她训练的时候崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，队医让她至少休息半个月，她怕教练把她的主力位置换掉，晚上偷偷在宿舍用凉毛巾敷脚，白天瞒着教练一瘸一拐去训练，直到教练看到她袜子渗出来的血，才逼着她停训。 1979年，16岁的韩爱萍作为中国队最年轻的选手出征世界羽联世锦赛，对手是当时蝉联三届世锦赛冠军的印尼名将维拉瓦蒂，赛前没人看好她，外国媒体的报道里直接把她写成“中国队凑数的小队员”，上场前教练问她紧不紧张，她笑着说：“我就是来拿冠军的，不是来凑数的。”那场比赛她打满三局，最后一个球扣杀落地的时候，她累得直接跪在了地上，起来的时候膝盖上全是血，她连擦都没擦，先跑去和对手握手。 那是她第一个世界冠军，也是中国羽毛球史上第一个最年轻的世锦赛女单冠军。 后来的8年时间里，她和李玲蔚成了世界羽坛闻风丧胆的“双子星”，两个人既是队友也是对手：多球训练别人练1组，她们俩非要练3组，练到胳膊抬不起来才肯停；队内对抗赛两个人为了一个界内界外的球，能当着全队的面争得面红耳赤，转头下场就一起勾肩搭背去食堂买热干面，你抢我一口酸豆角，我分你一口萝卜干，1985年全英公开赛决赛，韩爱萍赛前发烧到38.5度，队医劝她退赛，她摇摇头说“我和李玲蔚约好了要在决赛见，不能爽约”，那场比赛她打了三局，赢了之后直接瘫在场地边，队医给她量体温已经快到39度，她还笑着举着奖杯说“还好没给中国队丢脸”。 很多人问过她，个子不高，天赋也不算顶尖，怎么能赢那么多世界级的对手？她当时的回答我到现在都记得：“我个子矮，所以我比别人跑得多一点；我天赋差，所以我比别人练得久一点，羽毛球不会骗你，你流多少汗，它就给你多少成绩。”
从领奖台到讲台，她把温柔都给了小队员
1986年,正是韩爱萍职业生涯的巅峰期，她在一次常规体检中查出了甲亢，医生明确告诉她：不能再做剧烈运动，不然随时可能有生命危险。 那时候她才24岁，已经拿到了11个世界冠军，正在备战1988年的奥运会表演赛，医生的话像一盆冷水把她浇得透心凉，她后来在采访里说，那天她一个人在训练馆坐了一整夜，摸着手里的球拍哭，哭到天亮的时候她决定：退役，去做基层教练，把自己没打完的球，交给孩子们打。 很多人都劝她：你是世界冠军，退役了去当个领导不好吗？干嘛去基层带小孩，又苦又累还赚不到钱，她摇摇头说：“我就是从业余体校出来的，我知道那些想打球的小孩有多需要好教练。” 她说到做到，退役之后直接去了武汉硚口业余体校当教练，一待就是十几年，我之前采访过她当年带过的队员、现在湖北队的女单教练张宁（小），她给我讲过好多韩爱萍的故事：有个小队员家里是农村的，父母在武汉卖菜，交不起体校的伙食费，韩爱萍自己偷偷给人交了三年的伙食费，逢年过节还把孩子带回家吃饭；冬天训练馆没有暖气，小队员们练球冻得膝盖疼，韩爱萍把自己结婚时候买的两件羽绒服拆了，给每个小队员都做了一副护膝；她带队员从来不会骂脏话，谁动作错了她就手把手教，有个小孩挥拍动作一直不对，她陪着练了整整三个月，每天加练一个小时，后来那个小孩拿了全国少年赛的冠军，家长提着一篮子土鸡蛋来谢她，她死活不收，说“孩子能打出来，就是给我最好的礼物”。 90年代初，韩爱萍曾经受国际羽联邀请去日本、丹麦讲学，当地的俱乐部开出了年薪百万的高薪留她，还给她解决房子和家人的工作，她想都没想就拒绝了，她说：“我的根在中国，我的小队员还在武汉等我回去上课呢，我不能留在这。” 她带出来的队员，现在有的进了国家队拿世界冠军，有的留在基层当教练，有的成了普通的体育老师，但所有人提到韩爱萍，都会说同一个细节：韩指导带我们的时候，第一节课从来不是教挥拍，是教做人，她常说“球品比球技重要，赢要赢得光明磊落，输要输得坦坦荡荡，打比赛首先不能丢的是良心”。
那个把名字刻在羽球上的人，从来没有离开
2019年10月16日,韩爱萍因为肺癌去世，享年57岁。 她去世的时候，家里的储物柜里还放着一摞没拆封的羽毛球拍，是她准备给业余体校的小队员买的；手机里的备忘录，还记着几个重点培养的小队员的训练计划，最后一条更新的时间，是她住院前一天。 我做体育写作快10年了，见过太多被神化的体育明星，也听过太多被包装出来的“体育精神”，但韩爱萍是我见过为数不多，把体育精神真正刻进骨子里的人，现在很多人讨论体育，张口闭口都是流量、商业价值、金牌变现，我们好像越来越在意一个运动员能赚多少钱，能有多少粉丝，却忘了体育最本质的东西是什么。 韩爱萍那一代人的体育精神，其实特别朴素：没有天价代言，没有粉丝应援，甚至连训练条件都差得离谱，但是她们心里有两个东西最重：一个是国家荣誉，一个是项目传承，她们打比赛是为了让国歌在国际赛场响起来，她们退役之后是为了让更多孩子能拿起球拍，把这条路走下去。 现在武汉每年都有“韩爱萍杯”业余羽毛球赛，今年已经是第五届了，每次比赛都有上千人报名，有七八岁的小朋友，也有七八十岁的老爷爷老奶奶，去年我去现场观赛，碰到一个62岁的退休阿姨，她每年都来参加比赛，打了30多年羽毛球，她跟我说：“我年轻的时候就看韩爱萍打球，那时候她在电视里跳起来扣杀，我就觉得，女人原来也能这么飒，这么有力量，我后来开始打羽毛球，也是因为她，她告诉我，只要你肯拼，不管你是什么身份，什么年纪，都能在球场上找到自己的价值。” 那天比赛的间隙，我看到几个十来岁的小队员坐在场边，教练在给他们讲韩爱萍当年绑着沙袋跑10公里的故事，小孩们睁着眼睛听得很认真，手里的球拍攥得紧紧的，那一瞬间我突然觉得，韩爱萍从来没有离开过，她的名字不是躺在荣誉册里的一行字，是小队员手里的球拍，是赛场上响起的加油声，是每一个热爱羽毛球的人心里那股不服输的劲。 我们为什么要记住韩爱萍？从来不是因为她拿了13个世界冠军，也不是因为她是羽坛传奇，是因为她告诉我们：体育从来不是少数人的游戏，是普通人也能拥有的热爱；是因为她告诉我们，人这一辈子，能找到一件自己愿意为之拼尽全力的事，愿意为之奉献一生的事，是多么幸运。 现在如果你去武汉硚口的业余体校，还能看到训练馆的墙上挂着韩爱萍的照片，照片里的她穿着运动服，笑着举着球拍，下面写着她常说的那句话：“打球就像做人，一步一个脚印，跳得高一点，跑的快一点，总能接到你想接的球，总能到达你想去的地方。” 风从训练馆的窗户吹进来，带着外面梧桐树的香味，一群小队员喊着口号挥拍，阳光落在他们脸上，像极了韩爱萍10岁那年，第一次拿起球拍的样子。
还没有评论，来说两句吧...