我至今还记得2022年世界杯期间的一个深夜,我在家楼下的烧烤摊和朋友看球重播,旁边桌坐了三个穿高中校服的男生,正吵得面红耳赤:一个说日本要是18年没浪,早就赢比利时进八强了,另一个说比利时黄金一代的天赋摆在那,日本赢就是爆冷,第三个夹在中间劝,说别吵了,咱们国足连踢这俩队的资格都没有,我忍不住凑过去递了两瓶冰可乐,跟他们说:“你们吵的这场球,我到现在还存在硬盘里,每年都得翻出来看两遍,你们光看见输赢,没看见背后藏的东西,比比赛本身值钱多了。”
2018年的14秒,是所有足球迷绕不开的集体记忆
时间倒回2018年7月3日的俄罗斯罗斯托夫球场,世界杯1/8决赛日本对阵比利时,开赛前几乎所有的足球评论员都把这场球归为“毫无悬念的碾压局”:当时的比利时坐拥德布劳内、阿扎尔、卢卡库组成的“黄金一代”三叉戟,全队身价是日本队的10倍还多,平均身高比日本队高出7厘米,不管是天赋还是身体条件,都算得上是降维打击,我当时坐在电脑前啃西瓜,甚至已经提前写好了“比利时轻取日本”的观赛笔记,就等比赛结束发朋友圈。
结果前70分钟的走势给所有球迷泼了一盆冷水:日本队靠着极致的传控和跑位,把身高马大的比利时溜得团团转,原口元气和乾贵士连进两球,2-0领先的比分牌挂在球场大屏幕上的时候,我嘴里的西瓜都忘了咽,甚至能听见解说员声音都在抖:“这不是冷门,这是日本队靠着实力拼出来的领先!”
后来的故事大家都知道了,比利时主帅费尔马伦紧急换上高空炸弹费莱尼,靠着两个头球把比分扳平,补时最后一分钟,日本队前场开出角球被库尔图瓦没收,后者一个手抛球直接发起反击,德布劳内带球狂奔60米分边,默尼耶传中,卢卡库故意一漏,后点插上的查德利推射破门,整个反击过程耗时14秒,比利时3-2完成绝杀。
我当时坐在电脑前愣了足足有五分钟,说不上来是失望还是震撼,失望的是日本队差一点就创造了亚洲足球的历史,震撼的是我第一次真切地意识到:原来黄种人球队真的能和世界顶级强队掰手腕,甚至差一点就赢了,后来我给一个做青训教练的朋友发消息,他说他当天就把这场比赛的集锦下载下来,当成了队里U14队员的必修课,后来我去他的青训营参观,十几个十二三岁的小孩,能准确说出那14秒里每个日本球员的跑位失误,甚至有个小孩还自己画了战术图,跟我说“要是当时日本队的后腰回追再快两米,这个球就防住了”。
更让我意外的是,日本NHK电视台后来专门为这14秒拍了一部40分钟的纪录片,找了当时场上的11个日本球员,还有20多名欧洲顶级教练复盘,逐帧分析每个球员的决策失误:比如当时谁该回追、谁该卡位、角球开出的时候有没有必要把所有进攻球员都压上去,甚至连球员当时的体能数据、心跳频率都拿出来分析,我当时看完纪录片就在朋友圈写了一句话:“能把一次失误抠到这种程度,日本足球的未来绝对不止于此。”
日本足球的“笨功夫”,才是敢和比利时站在同一块场地上的底气
很多人说日本队18年能领先比利时是运气,我第一个不同意,去年我去日本东京旅游,住在新宿的一个居民区,周六早上六点我醒了开窗透气,看见楼下的社区球场上已经有二十多个小学生在训练,旁边站着几个穿运动服的家长,手里拿着垃圾袋捡球,教练是个头发花白的老头,后来我凑过去聊天才知道,他是退休的前J联赛球员,已经在这个社区免费教小孩踢球教了12年,那天早上气温只有12度,小孩们穿着短袖短裤跑的满头大汗,没有一个人偷懒,训练结束之后所有小孩都对着教练和家长鞠躬,还主动把球场的垃圾捡干净才走。
我当时拍了个视频发在国内的青训教练群里,群里好多人都叹气,说我们这边别说早上六点训练,周末八点能凑齐一半人就不错了,要么是家长怕孩子受伤不让来,要么是孩子要上补习班没时间,你说日本足球的成功是靠天赋吗?根本不是,他们就是靠这种笨功夫:从1998年第一次打进世界杯开始,他们就定下来“足球百年计划”,踏踏实实搞校园足球、搞青训、送球员留洋,2018年的时候日本队留洋球员才几十个,到2023年已经有超过300个球员在欧洲联赛踢球,甚至德甲的很多球队都有日本球员当主力。
我之前看一个采访,日本足协的官员说“我们知道黄种人身体条件不如欧洲人、不如非洲人,所以我们就练传控、练跑位、练配合,别人练1小时,我们就练3小时,别人一年踢100场比赛,我们就踢200场,总有一天能追上”,你看2022年世界杯,日本队连赢德国、西班牙两个世界冠军,已经不是靠运气了,就是靠这么多年攒下来的实力,18年他们对比利时还是“拼个机会”,现在再让两队踢一场,我敢说日本队赢的概率至少有4成。
我一直觉得,日本足球最值得我们学习的,不是什么战术体系,而是他们“认死理”的劲儿:确定了走技术流的路线,就几十年不变,不会今天学巴西明天学德国,也不会因为输了几场球就推倒重来,好多人说我们中国人不适合踢足球,我从来都不认同,日本人和我们身体素质差不多,他们能做到的,我们没道理做不到,怕就怕我们总想着走捷径,一会搞归化一会砸钱买外援,基础的青训和校园足球却没人愿意做,那永远也追不上别人。
比利时的“黄金一代”落幕,反而给所有球队提了个醒:光有天才没用
说完日本,我们再聊聊比利时,我有个发小是比利时的死忠粉,2018年的时候他花了两万多块钱买了比利时全队的签名球衣,挂在自己家床头天天看,说这届世界杯比利时肯定能拿冠军,结果2022年卡塔尔世界杯,比利时小组赛就出局,他当天就把球衣挂在了咸鱼上,标价2000块钱,我问他怎么舍得卖,他说“一群天才凑在一起各玩各的,一点拼劲都没有,留着球衣也闹心”。
其实比利时的问题,早就不是什么秘密了:国家队内部法语区和荷语区的球员内讧了几十年,德布劳内和阿扎尔互相看不惯,卢卡库和队友也有矛盾,场上踢比赛的时候,甚至出现过荷语区球员不给法语区球员传球的情况,而且他们的青训体系早就断档了,黄金一代的球员都是89-93年出生的,之后就再也没出过能顶上来的新人,2022年世界杯的时候,比利时的平均年龄已经接近30岁,场上跑都跑不动,输球也是理所当然的。
我之前看球的时候总觉得,足球是天才的运动,只要有几个顶级球星,就能拿到好成绩,但是比利时的例子给我狠狠上了一课:你天赋再高,要是没有一个稳定的体系,没有团结的球队氛围,也走不远,18年他们赢日本只花了14秒,但是那14秒的背后,是他们的天赋确实比日本高太多了,要是把那支比利时的天赋砍掉一半,他们根本赢不了日本,到了2022年,黄金一代的状态下滑,体系的问题就全暴露出来了,别说赢日本,连摩洛哥都踢不过。
你看现在的比利时,阿扎尔退役了,德布劳内也快32了,卢卡库的状态一年不如一年,下一届世界杯能不能进八强都不好说,反而日本队的阵容越来越强,每隔几年就有新的留洋球员冒出来,此消彼长之下,再过个三五年,日本队的实力超过比利时根本不是什么难事,我那个发小现在已经不看比利时的比赛了,反而天天追J联赛,他说“看日本队踢球舒服,每个人都在拼,哪怕输了也输的明明白白,不像比利时,输了都不知道找谁问责”。
我们反复聊日本比利时,到底在聊什么?
我这些年看过无数次有人拿日本和比利时的比赛说事,有人说日本足球已经站到了世界二流的水平,有人说比利时就是吃天赋的老本,其实大家聊的根本不是这两个国家的足球,而是在聊东亚足球的可能性,聊我们自己的足球未来到底该走哪条路。
去年世界杯日本赢西班牙的时候,我在的球迷群里炸了锅,有个平时很少说话的家长突然发了很长一段话,说他本来已经打算让儿子放弃踢球了,因为总觉得黄种人踢足球踢不过白人,怕儿子练了好几年最后白费功夫,但是那天看完日本队的比赛,他转头就给儿子续了一年的足球兴趣班学费,他说“原来我们黄种人也能踢好球,哪怕成不了职业球员,让孩子练练也挺好”,我当时看完特别感动,其实我们普通人对足球的要求真的不高,不需要我们马上拿世界杯冠军,只要能看到我们的球队认认真真踢球,能和世界顶级球队掰掰手腕,就够了。
我一直觉得,日本和比利时就是摆在所有足球弱国面前的两块试金石:一块告诉你,只要你踏踏实实搞青训,搞体系,哪怕你没有顶级天赋,没有好的身体条件,也能慢慢追上世界先进水平;另一块告诉你,哪怕你手里握着一把王炸,要是急功近利,不重视基础建设,总有一天也会把牌打烂。
我们现在根本不用羡慕比利时的黄金一代,也不用妄自菲薄说我们学不了日本,日本足球花了30年才走到今天的位置,我们只要愿意沉下心来,从校园足球做起,从青训做起,少搞点花里胡哨的操作,多给年轻球员点机会,哪怕再过30年,我们也能像日本一样,站在世界杯的赛场上,和比利时、和德国、和西班牙这些顶级球队踢个有来有回。
前几天我又把18年日本比利时的比赛翻出来看了一遍,看到最后14秒绝杀的时候,已经没有当年那么遗憾了,因为我知道,那14秒的失误,已经变成了日本足球前进的动力,而我们从这场比赛里学到的东西,早晚也能变成我们自己的底气,下次再有人问我日本和比利时谁更强,我不会直接告诉他比分,我会跟他说,你去看看这两支球队过去5年的变化,足球从来不是一场比赛的输赢,是一场长达几十年的长跑,谁能跑到最后,还不一定呢。




还没有评论,来说两句吧...