上周六傍晚我去家附近的体育公园赶野球局，刚走到场边就看到穿红色队服的老周摆好任意球姿势，助跑、触球，米白色的足球带着风划过被晚霞染成橘色的天空，擦着球门死角钻了进去，场边瞬间响起一片起哄声，老周叉着腰喘着气笑，肚子上的运动服还印着他外卖站的logo,被汗水浸得半湿。
我站在场边突然有点感慨，我们总说体育的高光属于世界杯的决赛场，属于奥运会的领奖台，可那些真正戳人的温度，从来都藏在这些没有聚光灯、没有奖金、甚至连正规裁判都没有的野球场上，那些划过天际的足球弧线背后,藏着的是一个个普通人最鲜活的人生。
17岁休学少年的“球场疗愈记”
我第一次见小宇是今年春天，那时候他刚休学半个月，重度抑郁，医生让他多出门走走，他爸妈磨破了嘴皮子都没用，最后是他爸抱着“死马当活马医”的心态，把蹲在房间打游戏的他硬拽到了球场。 那天刚好我们队缺个后卫，看到穿校服蹲在球门后面抠手指的他，我喊了一句：“小兄弟会不会踢？上来凑个数呗？”他抬头愣了三秒，犹豫了半分钟才磨磨蹭蹭地走到场边，连球鞋都没穿，就踩着一双白帆布鞋上了场。 第一次碰球他就踢呲了，足球滚到对方前锋脚下，差点被打了单刀，他站在原地脸涨得通红，我赶紧跑过去拍了拍他的背：“没事没事，第一次踢都这样，跑起来就行。”那天他踢了20分钟就下场了，全程没说一句话，走的时候他爸偷偷跟我说，这是他半个月来第一次出门待超过1小时。 再见到他是一周之后，他主动跟着他爸来了，还带了一双旧的足球鞋，是他初中的时候买的，那次他明显放开了很多，敢跑敢抢，最后对方一个快攻冲过来，他直接滑铲把球断了，小腿在人工草皮上擦出一大片红印子，我们都围过去给他递创可贴，队里的老球迷王哥还给他竖了个大拇指：“小伙子这铲球比国足专业！”他低着头笑，露出两个虎牙，那是他爸妈第一次见他休学之后笑。 后来他成了我们局的固定后卫，每周六必到，慢慢的话也多了起来，会跟我们吐槽之前学校的压力，说班主任天天盯着他的年级排名，爸妈动不动就说“我们都是为了你好”，他觉得自己像个被关在笼子里的鸟，喘不过气，只有在球场上的时候，没有人问他考了多少分，没有人跟他说“你要努力”，大家只会喊他“小宇！补防！”“好球！”，这种最简单的认可，比多少次心理咨询都管用。 上个月他给我发微信，说已经回去上学了，报了学校的足球社，下次踢校园联赛还要找我们约友谊赛，我看着他发过来的穿着校服站在球场上的照片，突然明白，很多人说体育是最好的教育，其实对普通人来说，体育首先是解药——它解的不是生活的难,是你心里堵得慌的那个结。
42岁外卖站长的“每周之约”
老周今年42岁，是我们这片外卖站点的站长，我最早认识他是因为加班点外卖，他亲自给我送过来，一个劲给我道歉说路上爆胎了耽误了时间，后来发现我们都在同一个野球局踢球，慢慢就熟了。 老周说他刚开始踢球是3年前，那时候他180斤，高血压高血脂，爬三楼都喘，医生说他再这么造下去，不到50岁就得心梗，真正让他下定决心运动的是他女儿的一篇作文，题目是《我的爸爸》，女儿写“我的爸爸肚子圆圆的，像个企鹅，我不想让爸爸去开家长会，同学会笑我”，那天他拿着作文本坐在沙发上抽了半包烟，晚上刚好刷到小区业主群里有人喊野球局缺人，他换了件T恤就去了。 第一次踢他只坚持了10分钟，就蹲在场边吐了，脸白得像纸，我们都以为他以后不会来了，结果第二天他又出现在了场边，还自己带了个大水杯，说“今天争取踢15分钟”，就这么一点一点熬，他从10分钟到半场，再到能踢完全场，体重慢慢降到了140斤，去年体检的时候，血压血脂都正常了。 现在他不管多忙，每周至少要踢3场球，晚上的夜场只要没什么紧急事，他肯定到，我见过他刚处理完外卖员的投诉，制服都没换就往球场跑，也见过他兜里的站长手机响个不停，他直接按了静音塞到包里，说“天塌下来等我踢完这45分钟再说”。 他跟我说，人到中年，身上的角色太多了，是站长，是老公，是爸爸，是儿子，每天一睁开眼就是一堆人等着他养，一堆事等着他处理，只有在球场上跑的那一个多小时，他谁都不是，就只是老周，一个喜欢踢球的普通人，去年我们队参加市里的业余联赛拿了季军，他把奖牌挂在他外卖站的墙上，比当年拿销售冠军的奖状挂得还显眼，他说“这是我这辈子第一次靠自己开心拿到的奖，比赚多少钱都骄傲”。 我经常在网上看到有人说“成年人的崩溃就在一瞬间”，其实哪有那么多崩溃啊，不过是没找到情绪的出口而已，对老周这样的中年男人来说，球场就是他的情绪避难所，踢一场球，出一身汗，所有的压力和委屈都跟着汗水流走了，下了场,他还是那个能扛住一切的顶梁柱。
67岁门神的“40年球场约定”
张叔今年67岁，是我们这个野球场上年纪最大的人，踢了一辈子门将，大家都喊他“张门神”，他也是我们局里的“重点保护对象”，只要他上场，对面的小伙子们都会主动收着脚，怕撞着他。 张叔退休之前是厂子里的体育老师，他们那支老年队一共8个人，平均年龄62岁，在一起踢了快40年球了，从二十出头的小伙子，踢到现在头发都白了，他们有个雷打不动的约定：每周六上午固定踢2小时，就算凑不够人，也要到球场边坐会聊聊天。 这个约定是去年定下的，那时候他们队的老李查出来肺癌晚期，治疗的时候还天天给张叔发微信，问“这周你们踢球了吗？老王那脚臭电梯球还是踢不进吗？”，后来老李走的时候，手里还攥着他们1998年参加厂子里足球赛拿冠军的合影，下葬那天，他们几个老伙计把一个签名足球放在了老李的墓前，说“以后每周我们都去踢球，给你留个位置”。 现在他们每次踢球，都会在场边放一瓶冰镇的脉动，那是老李生前最爱喝的，张叔说他现在年纪大了，反应不如年轻人快，有时候单刀球根本扑不到，但是只要他站在球门前面，就觉得踏实，觉得老伙计们都还在，年轻时候的日子也还在。 上个月他们老年队跟我们踢友谊赛，张叔扑出来了三个必进球，我们都给他鼓掌，他摘下手套抹了抹汗，笑着说“我要是再年轻20岁，你们一个球都别想进”，那天踢完球我们一起吃西瓜，张叔跟我说，很多人觉得他们这个年纪就该在家带孙子，跳广场舞，出来踢球就是瞎胡闹，可他觉得，人活着不管多大年纪，总得有个念想，他们的念想就是这个球场，就是这帮一起踢了一辈子球的老伙计。 我之前总觉得，体育的魅力是“更高更快更强”，直到认识了张叔这帮老人我才明白，其实体育最动人的内核，是“更长更久更暖”，它能让你在几十年之后，还能跟年轻时的朋友站在同一片球场上，哪怕跑不动了，踢不动了，只要在一起,就够了。
那些划过球场的，是我们每个人的生活碎片
我在这个野球场上踢了快3年球，见过太多有意思的人：有996的互联网女运营，每周踢2场前锋，跑的比小伙子还快，说进一个球比拿季度奖金还开心；有刚毕业的大学生，找不到工作的时候天天泡在球场上，后来靠踢球认识的朋友介绍了合适的工作；有开水果店的老板，每天收摊之后来踢半场，踢完还会给大家带一袋子刚进的阳光玫瑰。 我们总说体育是属于少数人的，是属于那些有天赋、能拿金牌的运动员的，可实际上，体育从来都不只是聚光灯下的胜利，它更是属于我们每一个普通人的生活，它不需要你有多么专业的技巧，不需要你能跑多快跳多高，只要你站在球场上，跑起来，挥汗如雨，你就已经接住了体育给你的馈赠。 那天老周的任意球踢进之后，我们都围过去起哄，晚霞的光落在每个人的脸上，有17岁的少年，有40多岁的中年，有60多岁的老人，大家脸上都带着汗，笑得特别开心，我看着那个滚到球门边的足球，突然觉得，那些划过球场的不只是足球的弧线，更是少年的烦恼、中年的压力、老年的念想，是我们每一个人对生活最滚烫的热爱。 而这，才是体育最本来的样子啊，它从来都不是什么遥不可及的东西，它就在你家楼下的球场里，在你跑起来吹过耳边的风里，在你踢进一个球之后的欢呼声里,在每一个普通人热气腾腾的人生里。
还没有评论，来说两句吧...