上周六下午我在社区球场给小孩们捡球,挽着的袖口滑下来，露出手腕上那道两厘米长的凸起疤痕，正抱着球啃冰棍的小胖子凑过来戳了戳：“陈叔，你这是跟人打架留的疤不？”我笑着揉了揉他的板寸：“不是，这是叔拿第一个省赛奖牌的时候，赢来的勋章。”
小胖子半信半疑地跑开了,我坐在球场边的台阶上，拧开手里的冰矿泉水，看着满场跑的半大孩子，阳光晃得人眼睛发涩，突然就想起16岁那年的自己——那时候我真的觉得，我这辈子就得烂在泥里了。
16岁那年，我是所有人眼里的“报废品”
我14岁那年爸妈离婚,我爸去了外地打工，我妈改嫁去了邻省，我跟着退休的奶奶过，没人管也没人问，初中毕业连普高的边都没摸着，花钱进了本地的职高，读了个没人要的汽修专业。
那时候我每天的生活就是白天逃学去网吧打游戏,晚上跟校外的混混蹲在巷口抽烟，打群架是常事，最严重的一次跟人抢地盘，我拿折叠刀把对方的胳膊划了个大口子，派出所都去了，要不是远房舅舅正好在教育局当差，跑前跑后赔了两万块钱，我就得进少管所，学校本来要开除我，也是我舅拿自己的工作担保，说他来管我，才给我留了个学籍。
我那时候根本不领他的情,觉得他多管闲事，从派出所出来的当天我就躲去网吧连熬了三天三夜，饿了就吃泡面，困了就靠在椅子上眯半小时，最后是我舅挨个网吧找，在烟雾缭绕的角落里把我拎出来的，他那时候刚带队打完中学生篮球赛，身上还套着印着“市教体局”字样的运动服，拽着我后衣领的时候，我闻到他身上有汗味和消毒水的味道，跟网吧里的泡面味、烟味混在一起，呛得我直咳嗽。
他把我拎到他家,给我煮了碗番茄鸡蛋面，我狼吞虎咽吃完，他扔给我一个磨掉了皮的斯伯丁篮球：“明天放学，去一中球场找我，不去我就告诉你奶奶你上次打架赔了两万，她攒的养老钱都给你填窟窿了。”
我当时心里骂他卑鄙,但还是不敢不去，我奶心脏不好，要是知道我惹了这么大的事，真能气出个好歹来。
第一次摸篮球，我连运球都能砸到自己的脚
我到现在都记得第一次去球场的样子,我穿了个人字拖，牛仔裤膝盖上还破了个洞，站在一群穿运动服的初中生里，像个混进来的二流子，我舅也不搭理我，扔给我个球：“今天的任务，连续运球100次不掉，完成了给你充50块Q币，完不成，你以后上网我见一次抓一次。”
我当时眼睛都亮了,50块Q币够我买好几个游戏皮肤，不就是拍球吗，有什么难的，结果真站到球场上我才傻了眼，那球就跟跟我有仇似的，要么拍两下就飞出去，要么直接砸到我脚面上，最多一次连续运了37次，拍得我胳膊都酸了，最后还是砸到了脚趾头，疼得我蹲在地上直咧嘴。
那天我练到太阳落山,也没完成100次的目标，我舅没给我充Q币，但是给我买了瓶冰盐水，我仰着头咕咚咕咚喝的时候，他坐在我旁边说：“你看，就连拍球这么简单的事，都得练，你之前总说你这辈子就这样了，你连试都没试过，怎么就知道你不行？”
我那时候没听懂他的话,但是我惦记那50块Q币，第二天主动就去了球场，第三天我终于连续运了102次，我舅说话算话，当场就给我充了50块Q币，接着又给我提了新要求：“下周之前能罚进10个球，给你充100。”
就这么着,我为了那点Q币，慢慢就泡在了球场上，我也不知道我是不是有点天赋，身高窜得快，弹跳力也好，练了三个月，我舅带我去打业余半场，我抢篮板的时候跳得比对方中锋还高，把球狠狠按进篮筐的时候，场边的人都在喊“好球”，那瞬间的爽感，比我在网吧拿五杀还要强烈一百倍。
我第一次觉得,原来我也不是个一无是处的废物，原来我也能做成点事，也能被人夸。
那之后我再也没去打过架,网吧也去得少了，每天放学就往球场跑，早上五点就起来练运球，夏天太阳晒得背上脱了三层皮，冬天练得手长了冻疮，一接球就疼，我也没喊过苦，我奶说我像变了个人，之前回家就往床上躺，现在回家虽然一身汗，但是眼睛都亮了。
手腕上的疤，是我这辈子最骄傲的勋章
练了一年半,我舅把我塞进了市职高篮球队，18岁那年，我们队去打全省职高篮球赛，那是我第一次打正规比赛。
半决赛遇到的是省会的强队,对方中锋是出了名的动作脏，我抢篮板落地的时候，他故意垫了我一脚，我整个人摔出去，手腕直接划到了场地边的铁皮护栏上，当时血就渗出来了，队医过来给我包扎，说伤口太深，最好去医院缝针，别打了。
我那时候抬头看了眼观众席,居然看到了我爸，他不知道什么时候从外地赶回来的，举着个写着我名字的硬纸板，脸都喊红了，我咬了咬牙，跟教练说：“我没事，能打。”
最后30秒,我们队还落后1分，我突破的时候被人犯规，站上了罚球线，那时候我手腕疼得直抖，脑子里突然想起我舅跟我说的：“你练了一万次罚球，就当这是平时训练就行。”我深吸了口气，两罚全中，哨声响起的时候，队友都扑过来抱我，我看见我爸在观众席跳得老高，手里的纸板都甩飞了。
最后决赛我们输了,拿了亚军，领奖的时候我举着奖牌，手腕上的纱布还渗着血，下台的时候我妈给我打了个电话，声音哽咽：“儿子，我看直播了，你真棒，妈给你织了个护腕，等你回来给你寄过去。”那是她改嫁之后，第一次主动给我打电话。
那道疤后来留了下来,到现在摸起来还是凸的，身边的朋友总说这疤丑，让我去做个祛疤手术，我从来不肯，这哪里是疤啊，这是我这辈子第一次靠自己的努力赢来的荣誉，是我从烂泥里爬出来的证明。
后来我本来有机会去打职业联赛,但是那次受伤之后手腕留下了旧伤，发力太猛就会疼，最后还是放弃了，我考了篮球教练员证和健身教练证，毕业之后没去外地，就在我们社区开了个免费的青少年篮球兴趣班，专门收那些家里没人管的小孩、留守儿童，还有别人眼里的“问题少年”。
32岁这年，我成了社区里的“孩子王”
今年是我开兴趣班的第八年,前前后后带过三百多个小孩，最让我印象深刻的是三年前收的浩浩。
那时候浩浩才11岁,爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，之前因为偷超市的棒棒糖被老板逮到过好几次，第一次来球场是偷别人放在场边的矿泉水瓶卖，被我抓了个正着，我没骂他，也没告诉他奶奶，就跟他说：“以后你每天放学来这里练球，我每天给你两瓶冰红茶，练得好还管晚饭，但是不准再偷东西，行不行？”
他当时低着头没说话,第二天真的来了，这小孩跟我年轻时候一样，皮是皮，但是有天赋，能吃苦，练了两年，去年代表区里打初中生篮球赛，拿了MVP，领奖的时候他特意把奖杯抱到我跟前，说：“陈叔，以后我想打职业，跟你一样。”我当时眼泪差点掉下来，好像看到了十几岁的自己。
这些年总有人跟我说,你免费教这些小孩打球，耽误时间又赚不到钱，图啥？还有的家长觉得，小孩学习不好才去搞体育，打篮球就是不务正业，我每次听到这话都觉得特别无奈。
我一直都觉得,体育从来不是什么“差生的退路”，它是能拽着人往上走的绳子，我教小孩打球，从来不是为了让他们都去当职业运动员，我是想让他们知道，输了球没关系，爬起来再打就行；练了几百次的动作还是做不好没关系，再练几百次总能会；遇到比你强的对手不要怕，敢冲上去就已经赢了，这些东西，是课本上学不到的，是能刻在骨头里的。
我见过太多之前自卑到不敢说话的小孩,打了半年篮球之后，敢在场上当队长，敢对着队友喊“传球”；见过之前厌学逃学的小孩，为了能进校队打球，主动把成绩补到了中等以上；见过父母离异性格孤僻的小孩，在球场上交到了最好的朋友，这些东西，比拿多少冠军都有意义。
昨天我收到我舅发来的消息,说今年的省职高篮球赛又要开始了，邀请我去当裁判，我已经答应了，我还打算带浩浩一起去，让他看看更大的赛场，看看那些跟他一样喜欢篮球的小孩是什么样子的。
刚才那个问我伤疤的小胖子跑过来,举着手里的球跟我说：“陈叔，我刚才连续运了150次！你能不能给我买个冰棍当奖励？”我笑着给他转了五块钱，他蹦蹦跳跳地跑去小卖部了，阳光洒在他的背上，像镀了一层光。
我坐在台阶上,摸着手腕上的疤，突然觉得我这一辈子真的太值了，要是没有篮球，我现在说不定还在跟那群混混到处游荡，说不定早就进了监狱，是篮球把我从烂泥里捞了出来，现在我也想做那个递绳子的人，把这份光递给更多站在泥里的小孩。
人这一辈子啊,总有一样东西能成为你的救赎，是那个磨掉皮的篮球，是响彻球场的加油声，是手里沉甸甸的奖牌，是这些小孩跑过来喊我“陈叔”的时候，亮得像星星一样的眼睛。
还没有评论，来说两句吧...