上周我和发小挤在出租屋的小沙发上看阿森纳对阵曼城的焦点战,补时第4分钟曼城后场长传找哈兰德，挪威人已经趟过加布里埃尔形成单刀之势，我和发小都攥紧了手里的冰可乐，连风扇的嗡嗡声都听不见了，结果一道红色的影子从左路斜刺里冲出来，30米回追后一个滑铲把球捅出了边线，镜头拉近时我看见马丁内利额头上的汗顺着眉骨往下滴，爬起来第一件事就是张开胳膊给扑过来的萨卡一个拥抱，发小嗷一嗓子蹦起来，半罐可乐直接泼在了我刚换的机械键盘上，我本来心疼得要骂他，可看着屏幕里马丁内利晃着脑袋笑的样子，也跟着喊出了声。
那天晚上我翻了半宿马丁内利的资料,越看越觉得，我们爱这个11号巴西边锋，从来不是因为他是什么天赋异禀的天之骄子，而是他活成了每一个起点普通、却憋着劲想往上走的普通人最想成为的样子。
没有金汤匙的起点：14岁被淘汰的“笨小孩”，把父亲的话刻进骨子里
马丁内利的故事开篇,没有任何爽文男主的光环，他出生在圣保罗州内陆的一个贫民窟，父亲是开夜班出租车的司机，母亲是超市的收银员，家里三个孩子，他是老二，小时候他最大的愿望就是能有一双不磨脚的足球鞋，父亲跑一个星期夜班赚的钱，才能给他买一双入门款的训练鞋，他舍不得穿，每次去青训营的路上都光着脚拎着鞋，到了训练场才换上。
14岁那年他遭遇了人生第一个重击：他待了3年的科林蒂安青训营通知他，“你的天赋不够，以后不用来了”，他攥着那张淘汰通知坐了两个小时公交车回家，进门就抱着父亲哭，说自己不想踢球了，父亲擦着他的眼泪说：“别人说你不行就不行了？你比别人跑得快、比别人练得久，哪怕天赋差一点，跑得多了总能追上别人。”
这句话他记了快10年,被科林蒂安放弃之后，他去了只有几百个会员的小俱乐部伊图阿诺，整个青训营连一块正规的草皮都没有，下雨天训练场上全是泥坑，教练给所有队员做体能测试，14岁的马丁内利3000米跑的成绩比U18的队员还快，每次训练别人都走了，他还留在场上练传中，练到脚腕肿了才肯停，队友都给他起外号叫“小疯子”，说他跑起来不要命。
我高中时候校队也有这么个“小疯子”，是我同班同学，个子不高速度不快，脚法也糙，第一次校队招新教练直接说“你不是这块料”，他不服，每天早上6点就到操场练跑圈，下午放学了就对着墙练传球，练到校服全是汗印子才回家，高二那年市赛我们队边后卫受伤，他临时顶上去，整场比赛跑了快12公里，把对面的边锋防得连射门机会都没有，最后我们队拿了亚军，他抱着奖杯哭的时候，我突然就懂了别人说的“努力是普通人的入场券”是什么意思。
我一直不认同网上说的“体育是天才的游戏”这句话，太多人把职业球员的成功全部归到天赋上，却忽略了一个最基本的事实：能站在顶级联赛场上的球员，99%都先跨过了“努力”这道门槛，马丁内利如果14岁被淘汰之后就放弃，他现在可能就是圣保罗街头一个普通的出租车司机，根本不会有后来被阿森纳球探发现的机会，这个世界上从来没有那么多怀才不遇，大部分人在抱怨自己没人赏识的时候，连最基础的努力都没做到位。
初到北伦敦：600万欧元的“无名彩票”，靠傻劲赢过8000万先生
2019年阿森纳花600万欧元从伊图阿诺签下马丁内利的时候,所有阿森纳球迷都懵了：这小孩是谁？当时阿森纳边锋位置上站着的是8000万欧元先生尼古拉斯·佩佩，是全欧洲都抢的当红炸子鸡，没人觉得这个从巴西小联赛来的、连英语都不会说的小孩能踢上主力。
刚到伦敦的马丁内利确实像个局外人：租的公寓离训练场20分钟步行路程，他每天提前一个小时到，先练半小时射门再跟着全队合练，训练结束还要留下来加练100脚传中，风雨无阻，他英语不好，去超市买东西都要靠翻译软件，队友聚餐他就坐在角落默默吃，不敢说话，只有萨卡主动找他搭话，后来萨卡采访的时候还吐槽：“马丁内利每天都拉着我加练一对一，我都快被他累死了。”
2020年疫情停赛的时候,大部分球员都在家放松，马丁内利每天早上7点就起来跑5公里，在家对着墙练传球，每周都把自己的训练视频发给阿尔特塔看，复赛之后阿尔特塔给了他几次替补机会，他抓住了：第一次首发对阵切尔西就送出助攻，对阵利物浦的时候梅开二度，硬生生从8000万先生佩佩手里抢过了主力左前卫的位置。
我之前在新媒体公司实习的时候对此特别有共鸣,当时一起进来的实习生有个是985院校毕业的，文笔比我好太多，领导一开始也更看重他，我那时候每天提前半小时到公司，把当天可能用到的热点素材全部整理分类存在文件夹里，下班之后还自己学剪辑和排版，同事都笑我“卷得没必要”，后来有个社会热点突然爆了，已经是晚上9点多，那个985的同事手里没有现成素材，半天出不来稿，我直接把提前整理好的素材拿出来，两个小时就做出来一篇10万加的推送，最后转正名额给了我。
职场和球场本质上是一样的,哪有那么多从天而降的机会？所有的机会都是你在没人看见的地方攒了好久的力气，等它砸过来的时候你才能接得住，很多人总说自己运气不好，其实不是运气不好，是你根本没为运气来的那天做好准备，马丁内利要是没有疫情期间那几个月的自律加练，就算阿尔特塔想给他机会，他也抓不住，所谓的“运气好”，不过是努力刚好撞上了机会而已。
“疯子”的生存法则：场上拼到最后一秒，场下守住最初的自己
现在看阿森纳的比赛,你永远可以相信马丁内利：不管球队领先还是落后，他永远是场上跑的最凶的那个，边锋位置场均跑动距离超过11公里，比很多后腰跑的都多，上赛季对阵利物浦的比赛，他被范戴克撞得肩膀脱臼，队医在场边给他复位的时候他疼得脸都白了，转头就跟阿尔特塔说“我还能踢”，回到场上不到10分钟就打进了反超比分的进球，被对手放倒他从来不会躺在地上要犯规，爬起来抹一把脸就继续往前冲，球迷给他起了个外号叫“马丁铁人”。
更难得的是他站在酋长球场的聚光灯下,却从来没忘过自己从哪来，去年他给老东家伊图阿诺捐了20万欧元修青训草皮，让贫民窟的小孩不用再像他小时候一样在泥地里踢球；每个月他都给圣保罗老家的社区送球鞋和训练服，已经资助了30多个喜欢踢球的穷孩子；他的女朋友是他17岁在巴西的时候就在一起的，两个人青梅竹马，这么多年他从来没有任何花边新闻，社交平台上除了比赛照片就是和家人的合照，连代言都只接自己用过的品牌，他爸爸现在还在圣保罗开出租车，有时候拉到乘客聊起阿森纳的马丁内利，他爸就笑着说“那是我儿子”，乘客都以为他在开玩笑。
我那个踢野球的发小现在在郊区的一个小学当体育老师,带校队的小孩踢球，每个月都要自掏腰包给家境不好的小孩买球鞋和球袜，他说小时候他家里穷，穿的球鞋是表哥穿剩下的，鞋底磨破了他用胶带粘一粘继续穿，训练的时候脚磨得全是泡，现在有能力了，就想让这些小孩少受点自己受过的苦，去年他把校队的队服全部印成了阿森纳11号，背后印的名字是马丁内利，他说要让这些小孩知道，穷人家的小孩只要肯拼，也能踢到最大的球场上去。
现在的足坛太多流量球星,拿着天价工资，忙着拍广告、上综艺，连踢个球都要在意自己的发型有没有乱，马丁内利这种球员的存在，才让足球回到了最本来的样子：你站在场上，首先要对得起身上的球衣，对得起看台上花了钱来给你加油的球迷，球品从来都是人品的延伸，一个在场下偷奸耍滑、忘本逐利的人，永远不可能在场上拼到最后一秒，走得远的人，永远是那些守住了初心的人。
我们为什么爱马丁内利？他活成了每个普通人想要的样子
现在的马丁内利,才22岁，已经是阿森纳的绝对主力，是巴西国家队的常客，拿着几十万英镑的周薪，是全欧洲豪门都想挖的当红边锋，可他接受采访的时候还是会说，自己每次踢完比赛第一件事就是给爸爸打视频电话，爸爸说的“跑得多了总能追上别人”这句话，他到现在还记在手机备忘录里。
我最近在网上看到太多人说“努力没用”、“躺平才是王道”，每次看到这种话我都想起马丁内利的故事，他14岁被青训营淘汰的时候，要是躺平了，就不会有后来的伊图阿诺的“小疯子”；刚到伦敦坐冷板凳的时候要是躺平了，就不会有现在酋长球场的11号，我们总觉得普通人再努力也赶不上那些天生就站在罗马的人，可马丁内利告诉我们，你哪怕生在贫民窟，只要你愿意比别人多跑一点，多拼一点，你也能一步步走到你想去的地方。
其实我们为马丁内利欢呼的时候,喊的从来都不只是他的名字，我们喊的是那个14岁被否定之后还咬着牙继续练球的自己，是那个刚入职场坐冷板凳还在默默攒劲的自己，是那个摔了无数次还是想爬起来继续往前跑的自己，马丁内利从来不是什么天选之子，他就是一个把“坚持”两个字刻进骨子里的普通人，他的故事告诉我们：你跑的每一步都算数，你熬的每一个夜都算数，你那些没人看见的努力，总有一天会被所有人看见。
上周发小给我发了个视频,是他带的小学队拿了区里的冠军，一群小孩举着奖杯跑，身上的11号球衣被风吹得鼓起来，他站在旁边笑得像个傻子，我看着视频里的小孩，好像看见了小时候在泥地里踢球的马丁内利，也看见了很多年前抱着足球在操场跑圈的我们，原来足球最动人的从来不是什么冠军奖杯，而是这些普通人拼命往上走的故事，是那句我们说了无数次的话：跑下去，天自己会亮。
还没有评论，来说两句吧...