不知道大家还记不记得2023年女篮亚洲杯决赛最后37秒那个球?我当时蹲在出租屋的小沙发上,手里攥的半块西瓜都掉地上了——李梦迎着两个日本队的防守队员,干拔跳投,三分空心入网,分差直接拉到7分,冠军稳了,我当时对着手机嗷一嗓子,室友以为我中邪了,跑过来一看也跟着喊,那天我们俩开了两瓶冰啤酒,喝到凌晨两点,满脑子都是李梦投完球之后攥着拳头吼的样子,脸上的汗顺着刘海往下滴,眼睛亮得像装了星星。
我身边很多朋友之前对女篮的印象还停留在“2022年世界杯亚军”,但对李梦的认知,要么是“那个打法很猛的‘勒布朗梦’”,要么是“之前上过热搜的争议球员”,但当你真的去翻她的成长轨迹,去看那些藏在聚光灯背后的细节就会发现,她从来不是什么完美的体育符号,也不是什么天降的天才少女,她的人生里,藏着太多我们普通人能共情的挣扎、坚持、小聪明和小温柔。
那些零下20度的冬天,藏着“天才少女”最笨的脚印
很多人说李梦是天生的篮球运动员:1米82的身高,壮实的核心力量,敢打敢冲的性格,站在球场上就有一股压不住的劲儿,但很少有人知道,她的篮球路,起步比很多人都难。
李梦是沈阳姑娘,小时候因为长得比同龄人壮实,跑跳能力强,被体校教练一眼看中,那时候她家离体校有快10公里,沈阳的冬天最冷能到零下20多度,她妈每天骑着个旧电动车载她去练球,裹三层棉袄都挡不住风,每次到体校的时候,李梦的刘海都冻成了冰条,她妈露在外面的耳朵冻得通红,连话都说不利索,后来李梦在采访里说,她印象最深的就是冬天练完球出来,她妈总会从怀里掏出个热乎的烤地瓜,皮都焐软了,娘俩站在寒风里分着吃,烤地瓜的甜味儿,是她童年对冬天最深刻的记忆。
刚进国少队的时候,李梦是队里最不受待见的队员之一:技术糙,运球容易丢,投篮不准,教练当着全队的面说她“空有一身力气,就是个糙汉子”,她躲在更衣室里哭过好几次,哭完抹抹脸就去球馆加练,每天全队训练结束之后,她都要留下来投1000个三分球,投不进就不许走,有一次练到晚上11点,场馆的保安都要锁门了,看见她还在投,特意多等了她半小时,还给她递了瓶热水,说“小姑娘这么拼,以后肯定有出息”。
那段时间她的球鞋磨得特别快,平均一个月就能磨坏一双,鞋底的纹路都磨平了,她舍不得扔,粘粘补补接着穿,她妈来看她的时候,看见她堆在墙角的破球鞋,当场就红了眼,要给她买新的,她还反过来安慰妈妈:“旧鞋穿着合脚,投球准。”
我之前看到这段采访的时候特别有感触,我们总喜欢把那些站在领奖台上的人叫做“天选之子”,觉得他们的成功全靠天赋,但其实哪有什么轻而易举的高光啊?所有你看见的毫不费力,背后都是看不见的熬,这不就像我们普通人备考公务员,每天在图书馆泡12个小时,题册做了一本又一本;像我们刚入职场的时候,天天加班到凌晨,改了七八版的方案还是被老板打回,咬咬牙还是接着改吗?那些没人看见的日子,那些你觉得快要撑不下去的时刻,其实都是在给未来的你攒运气,李梦的1000个三分球是这样,我们的每一次熬夜背书、每一次改方案,也是这样。
被骂上热搜的至暗时刻,她把质疑当成了投篮前的蓄力
2022年女篮世界杯拿亚军之后,李梦本来应该迎来职业生涯的高光时刻,但一场突如其来的争议,把她直接按到了谷底,那段时间她的社交平台评论区全是骂声,连她之前的采访、比赛视频下面,都有人刷不堪入目的评论,甚至有人跑到女篮国家队的官博下面,要求把她开除出队。
我那时候也替她捏了一把汗,换做普通人,被这么多人骂,说不定早就崩溃了,但李梦什么都没说,没有发长文解释,没有卖惨,收拾收拾行李就去了WNBA的华盛顿神秘人队报到,刚去的时候,她就是球队的边缘人,一场比赛只能上两三分钟,有时候连垃圾时间都捞不到上场机会,美国的媒体也拿她的争议说事,写文章说她是“有污点的球员”,不配有机会打WNBA。
有个在华盛顿留学的球迷后来在小红书发过一次偶遇李梦的经历,说她在当地的华人超市碰到李梦,没化妆,扎着个丸子头,手里拎着两大袋辛拉面、老干妈,还有一捆生菜,看见有人认出来她,还有点不好意思,说“刚练完球,懒得做饭,对付一口”,球迷问她最近是不是压力很大,她笑了笑说:“压力肯定有啊,但我是球员,打好球比啥都强,其他的我管不了,也不想管。”还给球迷签了名,特意叮嘱人家“别往外发我素颜啊,不好看”。
那段时间她每天都是球队里最早到训练场、最晚走的人,队友都走了,她还留下来加练力量和三分,教练慢慢注意到这个拼命的中国姑娘,给她的上场时间越来越多,后来有一场对阵王牌队的比赛,她替补上场17分钟,拿了14分,其中包括4个三分球,赛后采访的时候,记者问她想对之前质疑她的人说什么,她只说了一句:“我觉得用行动说话比啥都管用。”
我特别认同她的这个选择,成年人的世界里,解释永远是最没用的东西,你越解释,别人越觉得你心虚,反而你闷头把事做好了,所有的杂音都会自动消失,我之前有个同事,之前因为项目出了错被全公司通报批评,所有人都觉得她要被开除了,她啥也没说,接下来的半年时间,天天加班,把手里的项目做到了全公司第一,年底直接拿了最佳员工,你看,这个世界本来就是这样,别人只会看你最终站的高度,不会在意你路上摔了多少跤,李梦没有为自己辩解半句,但她用一个个投进的三分球,一步步把失去的口碑赢了回来,这比发一万条澄清声明都管用。
当然我也从来不会为她曾经犯过的错开脱,成年人要为自己的选择负责,做错了就要承担后果,这是天经地义的事,但我们也不该因为一个人犯过一次错,就把她所有的努力全部否定,就把她钉在耻辱柱上一辈子,知错能改,用行动弥补,永远比站在道德制高点上指责别人更有意义。
脱下球衣的李梦,是爱撸串爱攒卡通袜的东北“傻大姐”
很多人对李梦的印象都是球场上那个凶巴巴的“女版詹姆斯”,但私底下的她,其实就是个典型的东北姑娘,大大咧咧,爱唠嗑,爱撸串,身上满是烟火气。
她每次回沈阳,第一顿饭肯定要去家楼下开了20多年的老烧烤店,点上20个烤筋皮、10个烤鸡架,还有一盘烤实蛋,和老板唠半天嗑,说自己在外面就想念这一口,老板说李梦从小就来他家吃烧烤,那时候才到柜台那么高,现在都成大球星了,还是爱吃这几样,每次回队里的时候,她都要打包几十份烤鸡架、冻梨,给队友分,还教南方的队友怎么啃鸡架,怎么吃冻梨,逗得队友直笑。
去年女篮回国隔离的时候,她开了场直播,给大家展示她的行李箱,里面塞了三罐东北大酱,还有一抽屉的卡通袜子,有Hello Kitty的,有哆啦A梦的,她说“穿可爱的袜子打球,投球都准一点”,直播的时候有网友问她,你这么壮,会不会找不到男朋友啊?她哈哈一笑说:“姐这是打球练的肌肉,健康得很,能看上我的自然懂,看不上的我也不稀罕。”
还有一次四川队打比赛,赛后散场的时候,有个小女孩蹲在门口哭,说自己等了半天没等到签名,马上就要赶火车回家了,李梦刚要上大巴,看见小姑娘哭,赶紧跑过去,蹲下来给她擦眼泪,给她签了名,还把自己戴的发腕摘下来送给她,说“你要是喜欢打球就坚持,姐姐小时候比你还爱哭呢,但是哭完接着练,就能打好球”,旁边的家长拍了视频发在网上,好多人都说“原来梦姐私底下这么温柔”。
我一直觉得,我们不需要完美的体育偶像,之前很多体育明星被塑造成了没有缺点的“神”,一旦有一点瑕疵,就会被所有人骂“人设崩塌”,但其实运动员也是普通人啊,他们也会嘴馋,也会犯错,也有自己的小爱好小脾气,这样的偶像才更真实,更能打动人心,我喜欢李梦,从来不是因为她是个完美的球员,而是因为她真实:她敢在球场上和对手硬刚,也敢在私底下和粉丝唠家常,她有缺点,有过不堪的过往,但她从来不会装,永远活得坦坦荡荡,这样的人,比那些完美的假人,可爱一万倍。
她的野心从来不止拿金牌:想让更多女孩看见人生的更多可能
现在的李梦,除了球员的身份之外,还在做一件很多人都没想到的事:开青少年篮球训练营,专门收喜欢打球的小女孩,家境贫困的孩子还能免学费。
她在采访里说,自己小时候学球,见过太多喜欢打球的小姑娘,因为家长觉得“女孩打球没出息”“女孩晒黑了不好看”,最后不得不放弃,她想给这些女孩一个机会,让她们知道,打球的女孩也可以很酷很美,女孩的人生从来不是只有“找个稳定工作、结婚生子”这一条路可以走。
她还经常在抖音发视频,教喜欢打球的女生怎么选合适的篮球鞋,怎么在运动的时候保护膝盖,怎么练基础的投篮动作,每条视频下面都有很多女生留言,说“因为梦姐,我现在也开始学打球了”“我爸妈本来不同意我学篮球,现在他们看到梦姐的比赛,同意我报兴趣班了”。
之前有记者问她,你对未来的规划是什么?她的回答不是拿多少个MVP,拿多少个世界冠军,她说:“我想让更多人看到女篮,喜欢女篮,想让更多女孩敢站在球场上,不用在意别人说什么‘女孩不该打球’,当然巴黎奥运会我也想拿奖牌,想站在领奖台上唱国歌,让所有人都知道,中国女篮很厉害,中国的女性运动员很厉害。”
我听到这段话的时候特别感动,我们总说体育的意义是什么?是拿金牌升国旗吗?是,但不全是,体育的终极意义,是照亮更多普通人的路,是给更多人提供人生的范本,告诉他们“你也可以这样活”,李梦做到了,她用自己的经历告诉所有女孩:你可以穿裙子也可以穿球衣,可以温柔也可以有力量,可以有野心也可以坦然接受自己的不完美,你不需要活成别人期待的样子,你只要活成你自己就好。
现在再回头看亚洲杯决赛那个三分球,我依然会觉得热血沸腾,但我更感动的,是李梦走到今天这一路的故事,她不是什么天选的英雄,她就是一个从小城市走出来的普通姑娘,摔过跤,犯过错,被人骂过,也被人看不起过,但她从来没有放弃过,咬着牙一步步走到了聚光灯下。
我们喜欢李梦,其实本质上是喜欢那个不服输的自己:那个在困难面前咬咬牙坚持的自己,那个被人质疑也不解释闷头做事的自己,那个哪怕犯了错也敢重新站起来的自己,就像李梦自己说的:“人生就像投篮,你不可能每一个都投进,但你只要敢出手,就总有进的那一天。”
今年的巴黎奥运会,李梦还要带着中国女篮往前冲,我已经准备好了啤酒和西瓜,就等着看她再投进一个个关键三分,再给我们带来新的惊喜,也希望我们每一个普通人,都能像李梦一样,哪怕手里的牌不算最好,也敢拼尽全力,打出属于自己的精彩。



还没有评论,来说两句吧...