上周下班刚进家门,就看见我爸蹲在沙发边上翻那本翻得卷边的奥运纪念册,封面上2008年北京奥运的福娃都磨得看不清颜色了,他抬头看见我第一句话就是:“你看新闻没?说以后奥运会可能要取消了?” 我本来没当回事,以为又是哪个自媒体博眼球的假消息,结果晚上刷权威体育媒体,真的看到布里斯班2032年奥运会因为超支70亿澳元、当地居民抗议不断,正面临被国际奥委会叫停的风险,再往前翻,近三届奥运会的申办过程都冷冷清清:2024年申办阶段原本有波士顿、汉堡、罗马等多个城市主动退出,最后只剩巴黎和洛杉矶两个候选者,国际奥委会干脆直接把2024、2028两届主办权打包分给了两座城市;到了2032年申办期,更是只有布里斯班一个城市主动申办,曾经抢破头的奥运主办权,现在成了没人敢接的烫手山芋。“奥运会可能取消”这句话,真的不再是危言耸听。
从“抢着办”到“没人接”,取消的传言不是空穴来风
我身边有不少朋友听到“奥运会可能取消”的消息第一反应是“早该取消了,劳民伤财”,说实话我特别理解这种感受,我之前在澳洲留学的同学,现在就在布里斯班工作,她给我算了一笔账:布里斯班最初申办的时候预算是45亿澳元,现在才刚进入筹备阶段就已经超支到115亿澳元,多出来的70亿全要从当地纳税人的税收里扣,而且为了建场馆,政府要拆城南的一片社区公园和老居民区,当地居民游行了好几次,说“我们不需要什么奥运会,我们只需要楼下的公园能让孩子踢足球,老人能跳广场舞”。 这其实不是奥运会第一次陷入“赔本赚吆喝”的困境,1976年蒙特利尔奥运会,亏下的10亿多美元债务当地纳税人还了整整30年,直到2006年才还清;2004年雅典奥运会超支近100亿美元,甚至被认为是拖垮希腊经济的原因之一;2020年东京奥运会因为疫情空场举办,最终亏损超过200亿美元,建的很多场馆现在除了偶尔办演唱会,平时基本处于闲置状态,老百姓想进去跑个步还要收相当于人民币100多块的门票。 我老家的三线城市,前几年为了办省运会砸了20多亿建了个奥体中心,现在除了每年过年有两场本地春晚,平时大门紧锁,篮球馆一小时收费50块,足球场要提前一周预约,普通人根本用不起,我有时候周末想去跑个步,保安都要把我拦下来,说“这里不对外开放”,连省运会都能办成这样,更何况投入翻几十倍的奥运会?如果办奥运会的结果就是建一堆老百姓用不上的场馆,欠一堆纳税人要还几十年的债,那它被嫌弃、甚至面临取消,其实一点都不奇怪。
那些差点取消的奥运会,藏着几代人的集体记忆
但冷静下来想想,奥运会真的是毫无价值的“面子工程”吗?我翻我爸那本旧纪念册的时候,他在旁边给我讲1984年洛杉矶奥运会的事:那时候他刚上高中,全村只有村委会有一台14寸的黑白电视,许海峰拿奥运首金那天,全村人挤在村委会的院子里,瓜子是张会计从家里拿的,茶水是李婶烧的,最后宣布夺冠的时候,全村人都在鼓掌,他手里的搪瓷缸子都晃得撒了半杯水。“那时候哪懂什么金牌含金量啊,就知道咱们中国人也能拿世界第一,骄傲。” 我对奥运会的最早记忆是2008年北京奥运,那时候我刚上小学,我妈提前半个月就买了小国旗贴在窗户上,开幕式那天我们全家坐在凉席上吃西瓜,我举着个小国旗跟着电视里的国歌哼,跑调跑得我爸笑了一晚上,后来刘翔退赛,我放学回家看见我妈坐在沙发上哭,说“他该有多疼啊”;再后来中国女排拿金牌,我们小区楼下的烧烤摊全在欢呼,老板免费给每桌送了两瓶啤酒,现在我回想2008年,最先想到的不是我考了双百,也不是我妈给我买的新裙子,就是奥运期间满街的国旗和大家脸上的笑。 2020年东京奥运会差点因为疫情取消,最后推迟到2021年空场举办,那时候我刚毕业和朋友合租,我们俩提前买了一堆女排的周边,准备熬夜看比赛,结果女排小组赛没能出线,我们俩就着小龙虾和冰啤酒哭了半宿,第二天眼睛肿得像核桃还要去上班,现在我和那个朋友已经两年没见了,但每次聊起那次看球的经历,还是觉得特别亲切,你看,奥运会从来都不是简单的体育比赛,它是我们普通人的“时间锚点”:你回想人生节点的时候,总会说“北京奥运那年我高考”“伦敦奥运那年我刚谈恋爱”,这些和奥运绑在一起的记忆,是多少钱都买不来的。
如果奥运会真的取消,我们失去的到底是什么?
我之前在网上看到有人说“现在奥运越来越政治化,还有各种兴奋剂丑闻,金牌拿多拿少和我普通老百姓有什么关系?取消了也没什么可惜的”,但我前阵子看到我远房表妹的样子,突然觉得我们失去的东西,其实比想象中多得多。 我那个表妹今年17岁,是省花游队的运动员,从5岁开始泡在泳池里,每天早上5点起床训练,肩膀上都是长年累月勒出来的泳衣印,脚指甲不知道掉了多少次,从小到大从来没和朋友去过一次水上乐园,就怕受伤影响训练,上次家庭聚餐她还举着手机给我们看她的训练视频,说教练说了她的技术最近进步很快,再熬三年说不定能冲2028年洛杉矶奥运会的替补名单,“哪怕拿不到奖牌,能站在奥运赛场上游一圈,我这12年的苦就没白吃”,结果上周她刷到奥运会可能取消的新闻,躲在房间里哭了一下午,我姑进去劝她,她就说“我练了这么多年,就为了这么个目标,现在说没就没了,我之前吃的苦都算什么啊”。 你看,对于这些把整个青春都押在体育上的孩子来说,奥运会不是什么劳民伤财的活动,是他们人生的灯塔啊,不仅是专业运动员,对于很多普通人来说,奥运会也是少有的能跨越国籍、跨越种族的共情纽带:2020年东京奥运会上,12岁的叙利亚乒乓球选手亨德·扎扎站在赛场上的时候,全世界都在为她加油,没人在乎她来自战乱的国家,没人在乎她能不能拿奖牌,大家都在心疼这个连训练球桌都没有的小姑娘;难民代表团的运动员出场的时候,全场都在鼓掌,他们站在那里本身,就已经是“更快更高更强更团结”的最好诠释。 我之前看苏炳添的采访,他说2008年北京奥运会的时候,他还是个刚进国家队的小将,坐在看台上看刘翔跑110米栏,那时候他就想“我以后也要像他一样,站在奥运的决赛场上”,后来他真的在东京奥运会跑出了9秒83的亚洲纪录,那天我朋友圈里不管是喜欢体育的还是不喜欢体育的,都在转他的比赛视频,那种民族自豪感,是任何其他活动都给不了的,如果奥运会真的取消了,我们失去的不仅是一场比赛,更是一个能让所有人放下分歧、一起为体育欢呼的机会,是无数年轻人的人生目标,是几代人的共同记忆。
比起取消,奥运会更需要的是“破而后立”
其实我从来不觉得奥运会应该被取消,它只是需要改改了,我之前看到2028年洛杉矶奥运会的筹办方案,说所有比赛全部用现有场馆,不新建任何永久性场馆,开闭幕式直接用好莱坞的现有场地,预算只有50亿美元,不到东京奥运会的四分之一,而且所有场馆赛后都会免费向公众开放,这不是挺好的吗? 我觉得现在的奥运会,早就偏离了最初的初心:大家比的不是谁办的比赛更精彩,而是谁的开幕式更豪华,谁的场馆更气派,最后钱都花在了面子工程上,真正需要保障的运动员、需要惠及的老百姓反而没占到什么便宜,其实完全没必要非得让一个城市、一个国家单独承办,完全可以让几个城市联合办,甚至几个国家一起办,大家分摊成本,也不用建那么多新场馆,用现有的体育中心就行;开幕式也不用搞那么多花里胡哨的表演,简单点,把钱省下来给运动员改善食宿,给举办地的老百姓建点免费的健身场地,比什么都强。 还有比赛项目也可以改改,把那些受众小、成本高的项目调整一下,加一点年轻人喜欢的、平时就能玩的项目,比如霹雳舞、滑板、攀岩都进了巴黎奥运会,我身边好多平时玩滑板的朋友,现在都盼着看奥运的滑板比赛,说“原来我平时玩的东西也能上奥运”,这样的奥运,才是贴近普通人的奥运,才是大家愿意看、愿意办的奥运。
昨天我爸把那本旧纪念册重新放回了书架最显眼的地方,他说:“就算以后真的没奥运了,我也记得2008年咱们全家坐在电视前看开幕式,你那时候还小,举着个小国旗跳来跳去的,这些记忆谁也拿不走。” 是啊,奥运会哪怕真的有一天停办了,那些我们为了一个进球欢呼、为了一次失利流泪的瞬间,那些体育带给我们的感动和力量,早就刻进了我们的生活里,毕竟奥运的本质从来都不是那座五环奖杯,也不是那些豪华的场馆,而是我们每个人心里那份不服输、想拼一把的劲,是全世界人坐在一起,只为体育本身欢呼的纯粹,只要这份劲还在,就算奥运的形式变了,它也永远不会真的消失。




还没有评论,来说两句吧...