去年夏天我去甘肃平凉庄浪县做体育产业调研，车刚开进朱店镇的村口，就听见远处传来一阵阵震天的呐喊声，司机师傅笑着跟我说：“你赶得巧，建功杯正打决赛呢，我们庄浪人的‘村BA’，比过年还热闹。”我顺着他指的方向看过去，一个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的篮球服的壮汉正举着喇叭喊裁判注意犯规，腮帮子绷得紧紧的，活像个镇守阵地的老兵——那就是杜建功,我这次采访的主角。
在庄浪乃至整个陇东地区，杜建功的名字和篮球是绑在一起的，12年砸进去近200万办草根篮球赛，有人说他是散财童子，有人说他是痴心的傻子，可只有见过场边抱着娃蹲在泥地里看球的老人、穿着拖鞋在场上拼到浑身是汗的农民球员、拿到一筐苹果当奖品乐得合不拢嘴的半大孩子,才会懂他做的事到底有多值。
野球场泡大的少年：篮球是穷日子里的光
杜建功的篮球梦，是从土操场的泥地里长出来的。 1982年他出生在庄浪县的一个普通农户家，家里兄弟三个，父母靠种2亩苹果园养活全家，一年到头吃不上几回肉，更别说买篮球了，他第一次接触篮球是上小学三年级，学校唯一的体育器材就是个外皮磨得快掉光的橡胶篮球，篮筐是村支书找焊工用钢筋焊的，连篮网都没有，球投进去哐当一声响，就是得分，那时候他每天放学第一个冲到操场，抢不到球就跟着跑，哪怕只能摸一下球都能乐半天。 “那时候真疯啊，冬天零下十几度，手冻得裂口子，拍球的时候血沾到球上都不觉得疼，就觉得好玩。”杜建功说起小时候的事，眼睛亮得很，他印象最深的是1998年NBA总决赛，公牛对爵士，为了看最后一场球，他翻学校两米高的围墙，脚崴了肿得像馒头，一瘸一拐走了三里地到镇上的供销社蹭电视，看完比赛回来被爸妈揍了一顿，他还攥着攒了半个月的零花钱买的乔丹贴纸笑。 后来他初中毕业就出来打拼，开饭馆、包果园、搞农家乐，吃了不少苦，日子慢慢好起来，第一件事就是给村里的小学买了5个新篮球，找人焊了两个带篮网的新篮架，那时候就有人笑他：“你有钱给娃们买糖吃不行？买那玩意儿能当饭吃？”杜建功没反驳，他心里清楚，在那个连课外书都没几本的年代，篮球就是他穷日子里唯一的光，他想让现在的娃，不用像他小时候那样,连个正经打球的地方都没有。
我那时候跟他聊到这里挺感慨的，很多人总觉得体育是城里人的奢侈品，是要花钱花时间养的爱好，可我在杜建功身上才懂：越是贫瘠的土地里长出来的热爱，越有韧性，体育从来不是少数人的游戏，它最动人的部分，从来都不是顶级赛场的高光时刻，是普通人把热爱揉进日子里，哪怕灰头土脸也能笑得开心的劲儿，杜建功的篮球梦，从一开始就不是要当什么球星，是要把自己曾接住过的那束光,递到更多人手里。
砸钱办赛12年：我就想让娃们有个正经打球的地方
2011年是杜建功这辈子最难忘的一年，那年他的农家乐刚赚了10万块钱，他跟老婆商量，想办个篮球赛，周边村子的人都能来参加，管吃管住，赢了还有奖品，老婆当时就跟他吵了一架：“别人赚钱都往家里拿，你倒好，刚赚点钱就往外撒，你是不是疯了？” 可杜建功认准的事，十头牛都拉不回来，他拿着10万块钱，买奖品、做横幅、找县里的篮球协会借裁判，然后骑着摩托车跑遍了周边20多个村子请人来打球，刚开始大家都不信有这种好事：“还有打比赛管吃管住还给奖品的？你不是骗我们去给你干农活吧？”他就一家一家拍胸脯保证，来回跑了半个多月，终于凑齐了8支球队。 第一届“建功杯”办得简陋，场地就是村里的土操场，观众席是大家搬来的石头和板凳，可那天来了快一千人，连邻县的人都跑过来看，决赛打了加时，最后赢的那支队伍，扛着杜建功给的半扇猪肉、两袋米，在全村人的掌声里走回家，那个画面，杜建功现在想起来都热血沸腾。 这一办就是12年，困难的时候多了去了，2015年那届比赛，决赛前一天下了一夜大雨，场地积了快10厘米深的水，眼看比赛要黄，杜建功带着自己的两个弟弟和几个相熟的球友，拿着水桶、脸盆舀了三个多小时的水，浑身上下淋得透湿，冻得直打哆嗦，第二天早上八点，场地准时清理好，比赛照常开打，那天观众站在泥地里看球，鞋子上全是泥，没人走，还有个老大爷把自家的塑料布拿过来，给场边的小孩遮雨，说“娃们打球不容易，我们淋点雨算啥”。 还有个事杜建功提起来就骄傲：2019年有个叫李磊的娃，当时上高二，从小就爱打球，以前放学没事就泡网吧，自从有了“建功杯”，每天放学都去球场练球，那年他代表镇上的高中队打比赛，拿了最佳球员，后来考上了西安体育学院的运动训练专业，拿到录取通知书那天，他专门跑了二十多里地到杜建功家，给他塞了一筐自家种的苹果，说“杜叔，要不是你办比赛，我可能早就出去打工了，我以后也想回来教小娃打球”。
我一直觉得，现在很多人搞体育赛事，总想着赚快钱，要流量要赞助要曝光，恨不得办一场比赛就收回十倍的成本，可杜建功这种看起来“亏本”的事，才是中国体育的根，我们从来不缺有天赋的孩子，缺的是愿意弯腰给他们搭台子的人，很多山里的孩子不是不爱打球，是他们连个正经的篮筐都摸不到，连个能让他们放心跑的场地都没有，杜建功砸的不是钱,是给这些孩子砸出了一条能看见光的路。
被骂“傻子”也不后悔：草根篮球不需要那么多功利心
办赛12年，杜建功前前后后砸进去近200万，把开饭馆、搞果园赚的钱基本都贴进去了，这些年他听过不少难听话，有人说他就是为了出风头，有人说他肯定是背地里拿了政府的补贴，还有人说他就是脑子不好使，有钱没地方花。 最难的时候是2020年，疫情来了，比赛办不了，他开的饭馆也亏了几十万，那时候家里的积蓄基本空了，老婆跟他闹离婚，说这日子没法过了，他自己也偷偷躲在球场边哭过好几次，有人劝他别办了，“你图啥啊，钱没赚到，家都要散了”，可他说他忘不了2019年比赛结束的时候，有个10岁的小娃拉着他的衣角问：“杜叔叔，明年还有比赛吗？我也想上场打。”他当时跟娃保证，肯定有，不能说话不算数。 后来他把家里的10亩苹果园卖了一半，凑了30万，2021年“建功杯”复赛那天，场边来了快2000人，好多人手里都拎着东西，有自家种的菜，有刚下的鸡蛋，还有个70多岁的张大爷，颤颤巍巍塞给他200块钱，说“娃啊，我知道你难，这钱你拿着买水给娃们喝，你办的是好事，我们都支持你”，杜建功说那时候他眼泪一下就下来了，觉得这么多年的苦，都值了。 现在的“建功杯”早就不是当年的土场子了，县里出钱给他们修了塑胶场地，拉了赞助，不用杜建功自己全掏钱了，参赛的队伍也从最早的8支变成了现在的32支，不仅有甘肃本地的队伍，还有宁夏、陕西的球队专门开车过来打，去年的冠军奖金有2万块，还有一整车的庄浪苹果，杜建功还专门设了少年组，给12岁以下的孩子办比赛，奖品是书包、球鞋，还有免费的篮球培训课。 “以前别人说我傻我还会生气，现在不会了。”杜建功挠挠头笑，“草根篮球本来就不需要那么多功利心，要是我办赛就想着赚钱，那我不如去开个超市，大家愿意来打球，愿意来看球，娃们能有个地方玩，不比啥都强？”
我特别认同他这句话，我们总在文件里看到“发展全民体育”“扩大体育人口”这些话，可这些从来不是冷冰冰的数字，是一个个像杜建功这样的普通人，用自己的热爱堆出来的，体育的本质从来不是拿多少金牌，是让更多人在运动里找到快乐，找到支撑自己往前走的劲儿，是让半大的孩子不会没事泡网吧，是让忙了一年的农民有个乐子，是让普通人也能站在场上，听见有人为自己喊加油,这才是体育最该有的样子。
想做一辈子的守路人：让更多山里的娃靠篮球走出去
现在杜建功每天的生活基本都围着篮球转，早上六点就去球场给少年班的娃开门，白天跟县里的教育局对接，给乡村学校捐篮球架、找教练，晚上还要盯着球场的灯光，怕娃们打球摔着，他现在最大的愿望，就是以后能有从庄浪走出去的孩子，能打CBA，能进国家队，就算打不了职业，也能因为篮球有个好身体，有个能坚持的爱好，以后日子遇到坎了，打一场球就啥都过去了。 我临走前那天刚好碰到他给少年班的娃发新球鞋，有个叫浩浩的小娃，脚臭得不行，不好意思脱旧鞋，脸憋得通红，杜建功蹲下来，一下就把他的旧鞋脱了，笑着说：“害羞啥？叔年轻的时候打球，脚比你还臭，脱了鞋能把一球场的人熏跑，新鞋合脚不？好好练，以后打出去给咱庄浪长脸。”那个小娃穿着新球鞋，在球场上跑的飞快，眼睛亮得像装了星星，我站在场边看,突然就懂了杜建功这么多年的坚持。
这些年我采访过不少体育圈的大人物，有拿过奥运冠军的运动员，有身家上亿的赛事老板，可杜建功是最让我触动的一个，他没有头衔，没有光环，甚至连个正经的教练证都没有，可他比很多坐在办公室里喊口号的人更懂体育，更懂中国的普通人到底需要什么样的体育。 我们总在说要建设体育强国，可体育强国从来不是靠几个顶级运动员拿多少金牌堆出来的，是靠千千万万个杜建功，靠千千万万个在野球场上奔跑的普通人，靠那些愿意把自己的钱、自己的时间、自己的热爱砸进去，给普通人搭台子的“傻子”，他们是中国体育的地基，只有地基扎得牢，中国体育的高楼才不会晃。 车开出去很远，我回头还能看见杜建功站在球场边，叉着腰看娃们打球，夕阳把他的影子拉得很长，像一座稳稳的山，我知道，只要有他在，庄浪的孩子们，就永远有球可打，永远有光可追，他是真正的草根篮球守路人,也是中国体育最该被看见的普通人。
还没有评论，来说两句吧...