2022年北京冬奥会的速滑女子3000米决赛场,我裹着羽绒服熬夜守在屏幕前，看着那个穿橙红色队服的荷兰姑娘冲过终点线后扶着冰面大口喘气，缓了好半天才直起身，对着转播镜头比了个歪歪扭扭的爱心，那时候我和所有体育迷的想法一样：克鲁特这届拿了铜牌，下一届米兰冬奥肯定是冲金的种子选手，毕竟27岁正是速滑运动员的黄金年龄，她已经拿过7次世界杯分站赛冠军、3次世锦赛奖牌，在速滑领域的前途一片光明。 可谁也没想到，北京冬奥结束才3个月，克鲁特就召开发布会宣布：自己将退出荷兰国家速滑队，转项雪车，目标是站上2026年米兰冬奥的雪车赛场，消息出来的那天整个荷兰体育圈都炸了，媒体说她“被胜利冲昏了头”“退役前想靠炒作赚流量”，连身边的亲友都劝她：30岁的人了，放着稳拿奖牌的项目不练，去从零开始学一个完全陌生的项目，万一连奥运资格都拿不到，之前攒的荣誉不都白费了？ 但克鲁特只是笑着摇了摇头，她说：“我滑了18年速滑，拿过的奖牌摆满了家里的一整个柜子，可我12岁那年看着都灵冬奥会雪车项目眼睛发亮的样子，我到现在都记得，我不想等我80岁躺在病床上的时候，才后悔自己这辈子从来没试过那个我真正喜欢的东西。”
站在速滑顶峰的人，偏要给自己找“罪”受
在转项雪车之前,克鲁特是荷兰速滑界实打实的“国民宠儿”。 荷兰是速滑强国，国内的速滑氛围浓到什么程度？每到冬天，城市里的河道一冻上，全荷兰的男女老少都扛着冰鞋出门滑冰，速滑比赛的收视率比足球联赛还高，克鲁特14岁就进了国家青年队，18岁第一次站在世界杯领奖台上，22岁第一次参加平昌冬奥会就拿了团体追逐赛的银牌，是荷兰速滑队重点培养的核心队员。 用我们国内的话来说，克鲁特当时已经是“躺赢”的状态：只要她按部就班训练，就算米兰冬奥拿不到金牌，拿个奖牌是板上钉钉的事，退役之后不管是做教练还是去体育部门任职，都是稳稳的光明前途，可她偏要给自己找“罪”受。 我后来看她的专访才知道，她动了转项的念头不是一时兴起：2021年她跟着速滑队去阿尔卑斯山集训，休息的时候跟着朋友去看了一场雪车比赛，坐在观众席上看着雪车以130公里的时速从雪道上冲下来的那一刻，她12岁那年的心动突然就活过来了，那天晚上她翻来覆去没睡着，起床把自己从12岁到27岁的人生捋了一遍：前半辈子的每一步都按部就班，按所有人期待的样子成了优秀的速滑运动员，可她心里那个“想试试雪车”的念头，压了15年还是没压下去。 我看到这段采访的时候特别有共鸣，我们这代人好像从小就被教育要“走稳路”：选专业要选好就业的，找工作要找稳定的，30岁之前要结婚生子，人生的每一步都要踩在大家公认的“正确节点”上，稍微有点出格的想法，身边就会有无数人告诉你“不要折腾，风险太大”，我有个做互联网运营的朋友，30岁那年想辞职去开宠物店，爸妈说她“读了这么多年书白读了”，同事说她“放着年薪30万的工作不干是脑子进水了”，最后她还是没敢辞，现在每次跟我喝酒都要念叨两句“早知道当时去开宠物店就好了”。 你看，我们大部分人都被“稳定”这两个字捆住了手脚，明明心里有想要的东西，却因为害怕失去已经拥有的东西，不敢迈出那一步，克鲁特的选择之所以戳中这么多人，就是因为她敢跳出所有人都觉得“正确”的轨道，敢为了那点“我想”，放弃已经握在手里的安全感，毕竟，比起失败的遗憾，“我本可以”的遗憾才更磨人。
摔出来的“雪车新人”，所有光鲜背后都是死磕
转项的新鲜感过去之后,克鲁特面对的是实打实的困难。 雪车和速滑看起来都是冰上雪上项目，其实天差地别：速滑考验的是运动员的耐力和爆发力，雪车考验的是核心力量、反应能力和团队配合，光是坐在驾驶室里控制方向这件事，克鲁特就练了整整3个月，她第一次上雪道滑行的时候，过弯踩错了刹车，直接冲出了赛道翻进了路边的沟里，胳膊被树枝划得血肉模糊，教练和队友都吓坏了，跑过去想把她拉出来，结果她爬出来第一句话是：“我刚才过弯的速度是不是比上次快了0.3秒？” 更让她难受的是队里的质疑，她刚进雪车队的时候，老队员都觉得她是“速滑过来蹭热度的玩票选手”，连愿意跟她搭档的刹车手都找不到——毕竟雪车是双人项目，驾驶员的水平直接影响成绩，没人愿意拿自己的奥运资格赌一个新人的水平，克鲁特没辩解，把自己3个月的力量训练数据打印出来，挨个敲队友的门：“我深蹲能到180公斤，比队里一半的男运动员力量还大，你跟我滑一次，要是不行我再也不找你。”最后只有刚进队的19岁新人莉娅愿意试试，结果第一次配合滑行，她们的成绩就比荷兰队当时的第三组合快了整整2秒。 那段时间克鲁特的训练量比速滑时期还大：每天早上5点准时到健身房练核心，上午练2小时雪道滑行，下午还要加练1小时反应力，零下20度的雪道上，她一待就是6个小时，脸冻得长了冻疮，手上的茧子厚到握手机都滑，我前阵子刷到她的vlog，去年她生日那天正好在阿尔卑斯山集训，队友给她买了个小蛋糕，就放在雪车的引擎盖上，蜡烛被山风吹灭了三次，她蹲在雪地里啃着凉蛋糕，笑得眼睛都眯成了缝，说“这是雪神给我的生日礼物，让我许三个愿”。 那段时间我自己也正处在职业瓶颈期：做了5年体育撰稿，写的内容越来越套路，想转做赛事解说，又怕自己没经验被观众骂，纠结了半个多月都没敢报名培训班，刷到克鲁特蹲在雪地里啃蛋糕的那条vlog的时候，我当天就提交了培训班的报名信息，现在我已经做了3场本地青少年赛事的解说，虽然有时候还是会卡壳，还是会紧张到声音发抖，但每次站在解说台拿着话筒的那一刻，我都觉得：原来敢迈出第一步，就已经赢了。 哪有什么跨界天才啊，不过是敢对自己下狠手罢了，你看到的是她现在站在雪车领奖台上的风光，看不到的是她几百次摔出赛道的狼狈，是凌晨5点健身房的灯光，是手上磨破了一层又一层的茧，所有的横空出世，本质上都是熬出来的厚积薄发。
不是“退役前的玩票”，是我想给人生多拆几个盲盒
2024年雪车世界杯阿尔卑斯站,克鲁特和莉娅搭档拿到了女子双人组的亚军，刷新了荷兰雪车项目的历史最好成绩，也提前锁定了2026年米兰冬奥的参赛资格。 站在领奖台上的克鲁特穿着荷兰队的雪车服，脖子上挂着银牌，脸上还留着滑雪镜压出来的印子，哭到话都说不利索，她说：“我32岁了，这两年好多人跟我说，你这个年纪该退役了，该结婚生孩子了，该过安稳日子了，但我今天站在这里，就是想告诉所有女孩：你的人生从来没有什么‘该做的事’，只有你‘想做的事’。” 我想起我那个想开宠物店的朋友，去年年底终于辞了职，现在宠物店开得有声有色，上个月还给流浪动物救助站捐了两吨猫粮，她上次跟我吃饭的时候说，辞职之前她犹豫了3年，直到看到克鲁特转项拿了雪车奖牌的新闻，她第二天就提了离职。“原来大家说的‘30岁就定型了’都是骗人的，我31岁才开自己的宠物店，我觉得一点都不晚。” 我们总被灌输“什么年纪做什么事”的观念，好像30岁之后人生就定了型，再折腾就是不懂事，再做和“主流轨道”不一样的选择就是不靠谱，但其实人生从来不是单线程的任务，你不需要按顺序解锁所有成就，你可以20岁去读老年大学学书法，30岁从零开始学新的运动，40岁去逐梦奥运，50岁去环游世界，只要你想，什么时候都不算晚。 克鲁特说她从来没把转项当成“退役前的玩票”，她说人生就像拆盲盒，你永远不知道下一个盒子里装的是什么，如果永远只拆别人给你递的那几个盒子，那多没意思啊，她现在已经在计划，米兰冬奥之后想去试试钢架雪车，说不定2030年的冬奥，还能看到她站在钢架雪车的赛场上。 你看，真正厉害的人，从来不会被年龄、身份、别人的眼光限制住，他们的人生没有边界，只要是自己想做的事，不管多少岁都敢去试。
体育最动人的，从来不是金牌，是“我偏要试”的勇气
我做体育撰稿这么多年,见过无数拿金牌的运动员，也见过无数职业生涯留下遗憾的运动员，但克鲁特是为数不多让我真正觉得“这就是体育精神本身”的人。 我们总说体育的意义是“更高更快更强”，总把拿金牌当成衡量运动员成功的唯一标准，但克鲁特告诉我们：不是的，体育最动人的地方，从来不是你站在最高领奖台上的那一刻，是你明明知道可能会失败，还是敢为了热爱拼一次的勇气，是你敢跳出舒适区，敢打破别人给你贴的标签，敢去做所有人都觉得“不可能”的事的底气。 上个月克鲁特回荷兰参加青少年速滑公益活动，有个10岁的小姑娘举着手问她：“姐姐，我速滑滑得不好，我想去练花样滑冰，但是教练说我柔韧性不好，让我坚持速滑，我该怎么办？”克鲁特蹲下来，把自己的雪车世界杯银牌摘下来挂在小姑娘脖子上，跟她说：“你不用听别人的，你想去练什么就去练，哪怕练不好也没关系，你试过了，就不会后悔，比起拿冠军，不后悔才是最重要的事。” 这句话我记了好久，我们普通人的人生可能没有奥运领奖台这么耀眼，我们可能一辈子都拿不到金牌，但我们每个人都可以像克鲁特一样，敢为了自己的热爱折腾一次，敢跳出别人给你画好的轨道，敢把别人嘴里的“不可能”活成自己的日常。 现在我的电脑桌面还是克鲁特站在雪车领奖台上的那张照片，她举着银牌，笑得特别灿烂，我每次写稿写不下去的时候，都会看看这张照片，告诉自己：怕什么呢？大不了就是摔几跤，大不了就是重头再来，只要敢迈出第一步，就已经比原地踏步的自己厉害多了。 毕竟，人生这趟旅程，最重要的不是你走了多稳的路，而是你有没有看过自己真正想看的风景。
还没有评论，来说两句吧...