上周跟发小约着去巷口老烧烤摊撸串，烤筋还没上桌我俩先吵了半小时，吵到老板都拎着两瓶冰峰过来劝架：“俩大小伙子至于吗？梅西C罗都去沙特踢联赛了，以后有的是机会比高低。”
我俩为啥吵？说起来好笑，刷短视频刷到个博主做的“足坛历史TOP10排名”，把C罗排到了第3，梅西第1，马拉多纳第2，我发小是12年巴萨死忠，兜里至今揣着那年巴萨欧冠夺冠的纪念章，边缘都磨得掉漆了，拍着桌子说“C罗凭啥压大罗齐达内？”我是追了皇马14年的老粉，钱包里至今夹着2014年欧冠决赛C罗头球破门的球星卡，当场就怼回去“你咋不说梅西连个欧冠淘汰赛客场进球都拿不出来？”吵到一半隔壁桌坐的00后高中生插了句嘴：“你们说的都过时了，姆巴佩才是未来GOAT，历史第一早晚是他的”，我俩瞬间统一战线,转头就把小孩怼得埋头啃串不敢说话。
其实我们俩都清楚，吵到天昏地暗也吵不出标准答案，足球球星排名这事儿，从有足球媒体那天开始就没停止过争论，本质上争的根本不是谁的进球多、冠军多，争的是自己那十几年的青春,到底有没有分量。
我们为什么总执着于给球星排座次？是热爱，也是青春的坐标
我后来回家翻了翻自己的旧物，高中的时候攒钱买的足球杂志堆了半纸箱，每本杂志最后附的“球迷投票球星排名”页我都填过，那时候只要看到有人把卡卡排到TOP10开外，我能气到给杂志社写读者来信投诉，现在想想好笑，卡卡认不认识我都不知道,我为啥那么激动？
因为2007年欧冠决赛我是跟我爸一起看的，那是我人生中第一次完整看完一场足球赛，卡卡顶着一头卷毛冲过曼联整条防线破门的时候，我爸拍着大腿喊“这小子太灵了”，那天我爸破例让我喝了半罐冰啤酒，还说下次我期末考试进班级前10，就给我买卡卡的22号AC米兰球衣，后来我真的考到了第8，那件球衣我穿了3年,洗得领口都松了还舍不得扔。
你看，我们对球星的偏爱，从来都不是基于冰冷的数据，是基于那些和他们绑定的、再也回不去的瞬间：是高中翻墙出去看球被门卫大爷追了半条街的狼狈，是毕业散伙饭上跟哥们抱着哭说“下次再一起看球不知道是啥时候”的伤感，是跟喜欢的姑娘第一次约会刚好赶上C罗踢倒钩，她指着屏幕说“这个人好厉害”的心动。
所谓的排名，本质上就是我们给青春的重量排序：你为这个球星熬的夜更多、为他流的眼泪更多、跟他相关的回忆越珍贵，他在你心里的位置就越高，这跟他有没有拿世界杯、有没有拿金球奖，根本没有必然关系，去年世界杯阿根廷夺冠的时候，我朋友圈里好多平时根本不看球的人都在发梅西，有个朋友说“我根本不懂足球，但是我前男友追了梅西10年，今天他给我发消息说他的青春圆满了，我突然就哭了”，你看，哪怕不是球迷，梅西对她来说也是一段回忆的坐标,这就够了。
那些公认的TOP级球星，每个人的巅峰都是一个时代的注脚
当然了，抛开个人情感，足坛发展到现在，确实有几个名字，不管谁做排名都不可能掉出前10，他们的伟大已经不需要数据证明,因为他们本身就是一个时代的注脚。
我爷爷是个老球迷，今年82了，眼睛花得连遥控器都摸不准，但是只要提到马拉多纳，他能立刻坐直了给你讲90年世界杯的事儿，他说当年全村就村支书家有一台14寸的黑白电视，世界杯半决赛阿根廷踢意大利那天，半个村子的人都挤到村支书家院子里，有人站在窗台上，有人爬在树杈上，就为了看马拉多纳踢球。“那小子真的是神，你不知道他下一秒要往哪跑，连过5个人的时候，整个院子都炸了，有人把手里的碗都扔了”，去年阿根廷夺冠那天，我爷爷翻出来压在箱底的旧海报，是他1990年攒了半个月鸡蛋换的，边角都黄了，他把海报贴在电视旁边，对着屏幕念叨“小梅西接你的班了，你看见了吧”。
所以你看，为什么马拉多纳和贝利永远是足坛公认的前二？不是因为他们的进球数有多夸张，是因为他们把足球从一项普通的体育运动，变成了能让全世界人为之疯狂的文化符号，贝利第一次让全世界知道“足球国王”是什么样的，马拉多纳则用一个人的力量扛着阿根廷拿世界杯，让所有人知道足球能承载一个国家的民族荣誉感，这种历史地位,是后来的球星再怎么努力也追不上的。
再往下数，就是我们这代人亲眼见证的“梅罗双娇时代”，我经常跟身边的朋友说，我们这代球迷是最幸运的，因为我们亲眼见证了两个历史级的球星，垄断金球奖12年，在同一个时代互相追赶了快20年，我至今记得2018年世界杯葡萄牙踢西班牙，我那时候刚入职，加班到凌晨两点，在公司楼下的便利店蹭电视看比赛，最后时刻C罗站在任意球点前的时候，整个便利店包括收银员在内的5个球迷都屏住了呼吸，球进网的那一秒我们几个陌生人抱着跳了起来，把旁边买泡面的大哥吓了一跳，2022年世界杯梅西夺冠的时候，我那个巴萨球迷发小给我打了个电话，一句话没说先哭了三分钟，最后憋出来一句“我等了16年，终于等到了”。
现在总有人争论梅罗到底谁是历史第一，我觉得根本没必要争，两个人都是这个时代的双王，没有C罗在后面追着，梅西未必能保持十几年的巅峰状态，没有梅西一直在前面压着，C罗也不会38岁还在场上拼命，再过几十年，大家提起2010到2020年的足坛，第一个想到的肯定是“梅罗双娇”，不会有人纠结到底谁排第一谁排第二，能亲眼见证这个时代,已经是我们的运气了。
再往后数，大罗、齐达内、小罗、贝肯鲍尔、克鲁伊夫这些名字，也永远会在前十的行列里，我大学时候的足球教练，年轻的时候踢过省队，他的偶像是罗纳尔多，现在快50岁了，带我们踢野球的时候还总尝试做大罗的钟摆过人，每次都差点闪到腰，我们笑他老了，他就不服气：“你们是没看过98年的大罗，那根本不是地球人，后卫碰都碰不到他，我当年为了买他的海报，攒了半个月的饭钱，贴在宿舍墙上，我们全宿舍每天都要擦一遍，生怕落灰。”你看，这些球星的巅峰可能没有梅罗长，但是他们的某一个瞬间，已经足够刻在几代人的记忆里,谁做排名都不可能把他们抹去。
排名的漏洞：那些被数据低估的“无冕之王”，同样值得被记住
现在很多做排名的博主，总喜欢拿数据说话：多少个联赛冠军、多少个金球奖、职业生涯多少进球，数据不够就排不进前列，但是足球从来不是唯成绩论的运动，那些所谓的“无冕之王”，在很多球迷心里的位置,比很多拿了世界杯的球星都高。
我姐是贝克汉姆的铁杆粉丝，06年世界杯贝克汉姆伤退那场，她在我家哭的眼睛肿了三天，连班都没去上，很多人提到贝克汉姆，第一反应是“帅”、“花瓶”，但是只有看过他踢球的人才知道，他每场比赛的跑动距离永远是全队第一，他的任意球和传中是那个年代曼联和英格兰最锋利的武器，98年他因为红牌被全英国骂成国家罪人，02年他用一个点球完成救赎，06年他拖着伤腿拼到呕吐，最后坐在替补席上捂着脸哭的画面，不知道戳中了多少人的泪点，我姐现在的儿子已经8岁了，踢少儿足球选号码的时候，我姐毫不犹豫给他选了7号，跟小孩说：“你穿的这个号码，以前的主人是个跑不死的英雄，你以后踢球也要像他一样拼。”在我姐心里，贝克汉姆就是历史第一，哪怕他从来没拿过世界杯，哪怕他连金球奖都只拿过第二名,那又怎么样呢？
还有很多这样的球星：94年罚丢点球站在原地落寞的巴乔，背影成了世界杯历史上最经典的画面之一；跑起来就没人能追上的“小飞侠”罗本，差一个世界杯冠军就能圆满；9分钟进5球的莱万，因为国家队实力不够，总被人排在历史前锋的二十名开外；还有现在的德布劳内、凯恩，拿了无数俱乐部荣誉，就是缺一个国家队冠军，很多人排名的时候根本想不起他们，但是那又怎么样呢？总有人记得巴乔的忧郁，记得罗本的内切，记得莱万的神迹，记得德布劳内的精准传球，他们可能进不了所谓的“历史TOP10”，但是在喜欢他们的球迷心里,他们就是独一无二的第一。
别让排名框住了足球的魅力：你爱的那个球星，就是你心里的第一
我上个月带邻居家的8岁小孩去踢少儿足球联赛，小孩穿的是姆巴佩的10号球衣，跑起来风风火火的，中场休息的时候他跟我说：“叔叔，我以后要当姆巴佩那样的球员，跑的比所有人都快，拿世界杯，当历史第一！”我本来想跟他说“梅西才是历史第一”，但是看着他满头汗、眼睛亮得像星星的样子,我突然就把话咽回去了。
是啊，他的青春才刚刚开始，他的足球记忆是从姆巴佩开始的，就像我们的足球记忆是从大罗、卡卡、梅罗开始的一样，他有什么错呢？我们总想着把自己认为对的排名强加给别人，却忘了足球最开始吸引我们的，从来不是什么历史地位、什么数据排名，是某个下午你第一次踢足球，把球踢进球门的那种快乐，是你第一次看球，被某个球员的某个动作惊艳到的那种心动，是你和一群朋友熬夜看球,一起欢呼一起哭的那种热闹。
现在很多自媒体为了流量，故意把排名做的极具争议性，把梅西排到第十，把C罗排到第五，引着两边的球迷吵架，赚足了流量，但是却忘了足球本身的魅力，足球从来不是比谁更厉害的竞技游戏，它是承载了几代人青春的载体，是我们平凡生活里的英雄梦，你可以因为梅西的技术喜欢他，也可以因为C罗的韧劲喜欢他，你可以喜欢姆巴佩的冲击力，也可以喜欢贝克汉姆的帅，没有什么高低贵贱之分,更没有什么标准答案。
那天跟发小撸串到最后，我俩都喝得有点多，他拍着我肩膀说：“其实我也觉得C罗挺厉害的，38岁还能进那么多球，我以前就是故意跟你呛。”我笑了笑说：“我也觉得梅西拿世界杯实至名归，确实是GOAT。”老板在旁边笑着说：“这不就对了吗？看球嘛，开心最重要，吵什么排名啊。”
是啊，足球球星排名从来就没有标准答案，国际足联的官方排名是参考，媒体的排名是参考，真正的排名，在每个球迷的心里，你为他熬的夜、为他流的泪、为他喊哑的嗓子、和他相关的所有回忆，加在一起，就是他在你心里的位置，你爱的那个球星，就是你心里的第一,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...