上周跟发小约着去巷口老烧烤摊撸串,烤筋还没上桌我俩先吵了半小时,吵到老板都拎着两瓶冰峰过来劝架:“俩大小伙子至于吗?梅西C罗都去沙特踢联赛了,以后有的是机会比高低。”
我俩为啥吵?说起来好笑,刷短视频刷到个博主做的“足坛历史TOP10排名”,把C罗排到了第3,梅西第1,马拉多纳第2,我发小是12年巴萨死忠,兜里至今揣着那年巴萨欧冠夺冠的纪念章,边缘都磨得掉漆了,拍着桌子说“C罗凭啥压大罗齐达内?”我是追了皇马14年的老粉,钱包里至今夹着2014年欧冠决赛C罗头球破门的球星卡,当场就怼回去“你咋不说梅西连个欧冠淘汰赛客场进球都拿不出来?”吵到一半隔壁桌坐的00后高中生插了句嘴:“你们说的都过时了,姆巴佩才是未来GOAT,历史第一早晚是他的”,我俩瞬间统一战线,转头就把小孩怼得埋头啃串不敢说话。
其实我们俩都清楚,吵到天昏地暗也吵不出标准答案,足球球星排名这事儿,从有足球媒体那天开始就没停止过争论,本质上争的根本不是谁的进球多、冠军多,争的是自己那十几年的青春,到底有没有分量。
我们为什么总执着于给球星排座次?是热爱,也是青春的坐标
我后来回家翻了翻自己的旧物,高中的时候攒钱买的足球杂志堆了半纸箱,每本杂志最后附的“球迷投票球星排名”页我都填过,那时候只要看到有人把卡卡排到TOP10开外,我能气到给杂志社写读者来信投诉,现在想想好笑,卡卡认不认识我都不知道,我为啥那么激动?
因为2007年欧冠决赛我是跟我爸一起看的,那是我人生中第一次完整看完一场足球赛,卡卡顶着一头卷毛冲过曼联整条防线破门的时候,我爸拍着大腿喊“这小子太灵了”,那天我爸破例让我喝了半罐冰啤酒,还说下次我期末考试进班级前10,就给我买卡卡的22号AC米兰球衣,后来我真的考到了第8,那件球衣我穿了3年,洗得领口都松了还舍不得扔。
你看,我们对球星的偏爱,从来都不是基于冰冷的数据,是基于那些和他们绑定的、再也回不去的瞬间:是高中翻墙出去看球被门卫大爷追了半条街的狼狈,是毕业散伙饭上跟哥们抱着哭说“下次再一起看球不知道是啥时候”的伤感,是跟喜欢的姑娘第一次约会刚好赶上C罗踢倒钩,她指着屏幕说“这个人好厉害”的心动。
所谓的排名,本质上就是我们给青春的重量排序:你为这个球星熬的夜更多、为他流的眼泪更多、跟他相关的回忆越珍贵,他在你心里的位置就越高,这跟他有没有拿世界杯、有没有拿金球奖,根本没有必然关系,去年世界杯阿根廷夺冠的时候,我朋友圈里好多平时根本不看球的人都在发梅西,有个朋友说“我根本不懂足球,但是我前男友追了梅西10年,今天他给我发消息说他的青春圆满了,我突然就哭了”,你看,哪怕不是球迷,梅西对她来说也是一段回忆的坐标,这就够了。
那些公认的TOP级球星,每个人的巅峰都是一个时代的注脚
当然了,抛开个人情感,足坛发展到现在,确实有几个名字,不管谁做排名都不可能掉出前10,他们的伟大已经不需要数据证明,因为他们本身就是一个时代的注脚。
我爷爷是个老球迷,今年82了,眼睛花得连遥控器都摸不准,但是只要提到马拉多纳,他能立刻坐直了给你讲90年世界杯的事儿,他说当年全村就村支书家有一台14寸的黑白电视,世界杯半决赛阿根廷踢意大利那天,半个村子的人都挤到村支书家院子里,有人站在窗台上,有人爬在树杈上,就为了看马拉多纳踢球。“那小子真的是神,你不知道他下一秒要往哪跑,连过5个人的时候,整个院子都炸了,有人把手里的碗都扔了”,去年阿根廷夺冠那天,我爷爷翻出来压在箱底的旧海报,是他1990年攒了半个月鸡蛋换的,边角都黄了,他把海报贴在电视旁边,对着屏幕念叨“小梅西接你的班了,你看见了吧”。
所以你看,为什么马拉多纳和贝利永远是足坛公认的前二?不是因为他们的进球数有多夸张,是因为他们把足球从一项普通的体育运动,变成了能让全世界人为之疯狂的文化符号,贝利第一次让全世界知道“足球国王”是什么样的,马拉多纳则用一个人的力量扛着阿根廷拿世界杯,让所有人知道足球能承载一个国家的民族荣誉感,这种历史地位,是后来的球星再怎么努力也追不上的。
再往下数,就是我们这代人亲眼见证的“梅罗双娇时代”,我经常跟身边的朋友说,我们这代球迷是最幸运的,因为我们亲眼见证了两个历史级的球星,垄断金球奖12年,在同一个时代互相追赶了快20年,我至今记得2018年世界杯葡萄牙踢西班牙,我那时候刚入职,加班到凌晨两点,在公司楼下的便利店蹭电视看比赛,最后时刻C罗站在任意球点前的时候,整个便利店包括收银员在内的5个球迷都屏住了呼吸,球进网的那一秒我们几个陌生人抱着跳了起来,把旁边买泡面的大哥吓了一跳,2022年世界杯梅西夺冠的时候,我那个巴萨球迷发小给我打了个电话,一句话没说先哭了三分钟,最后憋出来一句“我等了16年,终于等到了”。
现在总有人争论梅罗到底谁是历史第一,我觉得根本没必要争,两个人都是这个时代的双王,没有C罗在后面追着,梅西未必能保持十几年的巅峰状态,没有梅西一直在前面压着,C罗也不会38岁还在场上拼命,再过几十年,大家提起2010到2020年的足坛,第一个想到的肯定是“梅罗双娇”,不会有人纠结到底谁排第一谁排第二,能亲眼见证这个时代,已经是我们的运气了。
再往后数,大罗、齐达内、小罗、贝肯鲍尔、克鲁伊夫这些名字,也永远会在前十的行列里,我大学时候的足球教练,年轻的时候踢过省队,他的偶像是罗纳尔多,现在快50岁了,带我们踢野球的时候还总尝试做大罗的钟摆过人,每次都差点闪到腰,我们笑他老了,他就不服气:“你们是没看过98年的大罗,那根本不是地球人,后卫碰都碰不到他,我当年为了买他的海报,攒了半个月的饭钱,贴在宿舍墙上,我们全宿舍每天都要擦一遍,生怕落灰。”你看,这些球星的巅峰可能没有梅罗长,但是他们的某一个瞬间,已经足够刻在几代人的记忆里,谁做排名都不可能把他们抹去。
排名的漏洞:那些被数据低估的“无冕之王”,同样值得被记住
现在很多做排名的博主,总喜欢拿数据说话:多少个联赛冠军、多少个金球奖、职业生涯多少进球,数据不够就排不进前列,但是足球从来不是唯成绩论的运动,那些所谓的“无冕之王”,在很多球迷心里的位置,比很多拿了世界杯的球星都高。
我姐是贝克汉姆的铁杆粉丝,06年世界杯贝克汉姆伤退那场,她在我家哭的眼睛肿了三天,连班都没去上,很多人提到贝克汉姆,第一反应是“帅”、“花瓶”,但是只有看过他踢球的人才知道,他每场比赛的跑动距离永远是全队第一,他的任意球和传中是那个年代曼联和英格兰最锋利的武器,98年他因为红牌被全英国骂成国家罪人,02年他用一个点球完成救赎,06年他拖着伤腿拼到呕吐,最后坐在替补席上捂着脸哭的画面,不知道戳中了多少人的泪点,我姐现在的儿子已经8岁了,踢少儿足球选号码的时候,我姐毫不犹豫给他选了7号,跟小孩说:“你穿的这个号码,以前的主人是个跑不死的英雄,你以后踢球也要像他一样拼。”在我姐心里,贝克汉姆就是历史第一,哪怕他从来没拿过世界杯,哪怕他连金球奖都只拿过第二名,那又怎么样呢?
还有很多这样的球星:94年罚丢点球站在原地落寞的巴乔,背影成了世界杯历史上最经典的画面之一;跑起来就没人能追上的“小飞侠”罗本,差一个世界杯冠军就能圆满;9分钟进5球的莱万,因为国家队实力不够,总被人排在历史前锋的二十名开外;还有现在的德布劳内、凯恩,拿了无数俱乐部荣誉,就是缺一个国家队冠军,很多人排名的时候根本想不起他们,但是那又怎么样呢?总有人记得巴乔的忧郁,记得罗本的内切,记得莱万的神迹,记得德布劳内的精准传球,他们可能进不了所谓的“历史TOP10”,但是在喜欢他们的球迷心里,他们就是独一无二的第一。
别让排名框住了足球的魅力:你爱的那个球星,就是你心里的第一
我上个月带邻居家的8岁小孩去踢少儿足球联赛,小孩穿的是姆巴佩的10号球衣,跑起来风风火火的,中场休息的时候他跟我说:“叔叔,我以后要当姆巴佩那样的球员,跑的比所有人都快,拿世界杯,当历史第一!”我本来想跟他说“梅西才是历史第一”,但是看着他满头汗、眼睛亮得像星星的样子,我突然就把话咽回去了。
是啊,他的青春才刚刚开始,他的足球记忆是从姆巴佩开始的,就像我们的足球记忆是从大罗、卡卡、梅罗开始的一样,他有什么错呢?我们总想着把自己认为对的排名强加给别人,却忘了足球最开始吸引我们的,从来不是什么历史地位、什么数据排名,是某个下午你第一次踢足球,把球踢进球门的那种快乐,是你第一次看球,被某个球员的某个动作惊艳到的那种心动,是你和一群朋友熬夜看球,一起欢呼一起哭的那种热闹。
现在很多自媒体为了流量,故意把排名做的极具争议性,把梅西排到第十,把C罗排到第五,引着两边的球迷吵架,赚足了流量,但是却忘了足球本身的魅力,足球从来不是比谁更厉害的竞技游戏,它是承载了几代人青春的载体,是我们平凡生活里的英雄梦,你可以因为梅西的技术喜欢他,也可以因为C罗的韧劲喜欢他,你可以喜欢姆巴佩的冲击力,也可以喜欢贝克汉姆的帅,没有什么高低贵贱之分,更没有什么标准答案。
那天跟发小撸串到最后,我俩都喝得有点多,他拍着我肩膀说:“其实我也觉得C罗挺厉害的,38岁还能进那么多球,我以前就是故意跟你呛。”我笑了笑说:“我也觉得梅西拿世界杯实至名归,确实是GOAT。”老板在旁边笑着说:“这不就对了吗?看球嘛,开心最重要,吵什么排名啊。”
是啊,足球球星排名从来就没有标准答案,国际足联的官方排名是参考,媒体的排名是参考,真正的排名,在每个球迷的心里,你为他熬的夜、为他流的泪、为他喊哑的嗓子、和他相关的所有回忆,加在一起,就是他在你心里的位置,你爱的那个球星,就是你心里的第一,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...