2022年北京冬奥会短道速滑混合团体接力颁奖仪式上，中国队员站上最高领奖台对着国旗敬队礼的时候，看台上有个头发花白、穿着中国队队服的日本老人，举着半旧的五星红旗哭得满脸皱纹都在抖，当时很多网友在弹幕里问“这是谁”，他就是水村良男，那个被日本极端网友骂过“叛国贼”，却被中国短道队上到奥运冠军下到10岁小队员，全都亲切叫一声“水村爷爷”的人。
我后来在长白山的冰雪训练基地见过他一次，70多岁的人背有点驼，穿着洗得发白的黑色训练服，蹲在冰场边给小队员系冰刀的鞋带，动作慢但是特别仔细，系完还伸手捏捏孩子的护膝厚不厚，开口说的是带着口音的汉语：“滑的时候慢一点，要笑，不开心就不要滑。”那天风很大，冰场的冷风从门缝钻进来，他的白头发被吹得乱翘，我突然明白为什么那么多队员说，看到水村爷爷在冰场边,就觉得心里踏实。
被嘲笑的“冰上傻子”，靠啃冷饭团带出日本第一枚短道冬奥金牌
水村良男和冰的缘分，是从北海道的雪地里滚出来的，1949年他出生在北海道札幌的一个普通工人家庭，小时候家里穷，买不起冰刀，就把木板钉上铁皮当冰鞋，在结了冰的河面上滑，摔得浑身是伤也不肯回家，18岁那年他进了日本短道速滑国家队，但是天赋不算顶尖，最好的成绩是日本国内锦标赛的第三名，从来没站上国际大赛的领奖台，28岁退役的时候，他对着教练鞠了一躬说：“我当运动员拿不到金牌，我就带别人拿。”
那时候短道速滑在日本是彻头彻尾的冷门项目，没有经费，没有固定训练场地，连专业冰刀都要靠进口，水村良男跑遍了札幌的废弃商场，找到一个倒闭了的室内冰场，跟管理员磨了半个月，终于求来“每天晚上10点到凌晨2点可以免费使用”的权限，但是电费要自己付，他白天去码头当装卸工，晚上就带着十几个附近中学的孩子去冰场训练，冬天冰场没有供暖，零下二十多度的室温，站十分钟脚就冻得失去知觉，他把自己家旧棉被拆了，给每个孩子缝了厚厚的棉护膝，练到半夜就用自己打工赚的钱给孩子买热可可，自己啃从家里带的冷饭团,饭团冻硬了就放在怀里焐软了再吃。
有一次他发烧到39度，还是撑着去了冰场，刚给孩子做完示范动作就摔在了冰面上，额头磕出一个大口子，缝了五针，第二天裹着纱布还是准时出现在了冰场门口，那时候周围的人都叫他“冰上傻子”，说他放着安稳的工作不干，带着一群小孩瞎折腾，他也不反驳，只是闷头练,就这么练了整整15年。
2002年盐湖城冬奥会，他带的队员清水宏保拿下了男子500米短道速滑金牌，那是日本历史上第一枚短道速滑的冬奥金牌，站在领奖台下面，水村良男哭得站不稳，口袋里还揣着半块早上出门时带的冷饭团——这个习惯他保持了几十年，直到现在去中国的训练基地带课，口袋里还是会装一块饭团，说饿的时候吃一口，就想起当初那些苦日子,就觉得现在什么困难都能过得去。
顶着骂声奔赴中国，他把70岁的后半辈子，扎进了中国的冰场
2018年平昌冬奥会，中国短道速滑队遭遇了多次争议判罚，最终只拿到1银2铜的成绩，整个队伍都陷在低气压里，那时候中国冰协正在全球找优秀的短道教练，有人推荐了已经从日本队退休,准备在家种花养老的水村良男。
接到邀请的时候他犹豫了整整一周，他当然知道做出这个选择意味着什么：日本国内肯定会有骂声，甚至家人都会受到牵连，但是他想起之前带日本队来中国交流的时候，在黑龙江的一个县城冰场，看到十几个穿着旧冰刀的小孩，绕着露天冰场一圈一圈滑，脸冻得通红也不肯停，旁边的教练连专业的计时表都没有，就拿着个秒表掐时间，那天他站在冰场边看了半个多小时，走的时候把自己带的十副专业冰刀都留给了那些孩子。“那些小孩眼睛里的光，和我小时候一模一样，”后来他跟我说，“我要是不来，我对不起那些孩子。”
2019年他正式出任中国短道速滑队技术顾问的消息传出去，日本的社交平台上全是骂他的声音，有人说他是“叛国贼”，有人说他是为了钱才去中国，他直接注销了自己的社交账号，收拾了两大箱训练笔记就来了中国，面对媒体的提问只说了一句话：“我知道我在做什么，不需要和不了解的人解释。”
刚来中国的时候他汉语不好，跟队员交流要靠翻译，他就自己兜里揣个小本子，每天学10个汉语单词，现在已经能熟练地说“加油”“注意腰”“吃了吗”这些日常用语，他每天早上6点准时出现在冰场，比队员早到半个小时，先拿温度计测冰面温度，在他的标准里，短道速滑的冰面必须控制在-6℃到-7℃之间，差0.5度都会影响滑行手感，测完温度他就挨个给队员擦冰刀,擦得比擦自己的眼镜还仔细。
武大靖那时候腰伤复发，疼得连穿冰鞋都费劲，水村良男把自己从日本带的定制护腰给了他，那是他专门找日本的康复医生做的，自己用了十几年，每天训练结束他都给武大靖做15分钟的康复按摩，手法是他自己研究了几十年的，专门针对短道运动员的腰伤，两个月之后武大靖的腰伤就好了大半，后来武大靖拿了金牌之后，第一时间跑过去给了他一个拥抱，他拍着武大靖的背，半天只憋出来一句“很好，很骄傲”。
范可新在平昌之后一直有起跑慢的问题，水村良男攒了3年她的比赛视频，一共127段，一帧一帧抠，最后发现她起跑的时候左胳膊摆臂比右胳膊慢0.03秒，就是这0.03秒，让她每次起跑都比对手慢半个身位，之后的两个月，他每天陪着范可新练1000次起跑，就盯着她的胳膊，有时候范可新都练得哭了，他还是不松口，说“差一点都不行，你多练一次，比赛的时候就多一分胜算”，后来北京冬奥会混合接力的第一棒就是范可新，她起跑直接冲到了第一位，为中国队的金牌奠定了基础，下来的时候她抱着水村良男哭，他摸着她的头说“我就知道你可以”。
2022年春节的时候，队里所有人一起包饺子，水村良男不会包，包出来的饺子全露馅，他还硬说自己包的是“冠军馅”，煮出来之后大家抢着吃，那天他喝了点队员给他倒的热米酒，红着脸说：“我在这里，就像在家一样。”
在“输赢至上”的时代，他给我们上了一堂关于体育本质的课
我之前一直觉得，体育教练的天职就是拿金牌，就是赢，直到那次在长白山采访水村良男，我才发现我之前的想法有多狭隘，那天他在给少年队的10岁小孩上课，不让孩子们练速度，就让他们在冰上随便滑圈，要求每个人都要笑着滑，有个小孩滑得慢，急得哭了，他蹲下来给孩子擦眼泪说：“滑冰首先要开心，要是不开心，拿再多名次也没用。”
采访的时候我问他，有没有后悔过来中国，他摇了摇头，从口袋里掏出手机给我看视频，视频里是北京的一个公园，冬天湖面结了冰，几十个小孩穿着冰刀鞋在冰上滑，笑声隔着屏幕都能听见。“我年轻的时候最大的梦想，不是拿多少金牌，是希望有一天走在大街上，能看到很多小孩穿着冰刀鞋去滑冰，”他说，“现在中国做到了，我特别开心，这比我自己拿多少金牌都重要。”
那些骂他“叛国”的人永远不会懂，他的热爱从来不是绑定在某个国家上的，而是绑定在短道速滑这个项目上的，2023年短道速滑世锦赛，日本队拿下了男子接力的金牌，主教练是水村良男以前的学生，他听到消息的时候比自己拿奖还开心，特意给学生发了消息祝贺，还把自己最新研究的接力交接技术发给了对方。“短道速滑不是零和博弈，中国的水平上去了，日本就会想办法提升自己的水平，整个项目的水平就都上去了，”他说，“只有更多人喜欢这个项目，这个项目才能越来越好。”
我特别认同他的这句话，我们现在总喜欢给体育附加太多额外的东西，国籍、荣誉、面子，好像只要沾上体育，就必须分个你死我活，赢了就是英雄，输了就是罪人，外籍教练来中国就是“投诚”，去外国就是“叛徒”，这种观念本质上就是对体育精神的误解，奥林匹克精神里最重要的从来不是胜利，而是互相理解、友谊、团结，水村良男把自己一辈子的积累都献给了短道速滑这个项目，不管是日本队员还是中国队员，都是这个项目的传承人，他爱的是冰,不是哪一面国旗。
去年他把自己40多年写的17本训练笔记，一半捐给了中国冰协，一半留给了日本短道协会，笔记里记着他这么多年所有的训练方法、队员的伤病康复方案、技术调整的细节，甚至还有每个队员的性格特点、适合的训练节奏。“这些东西不是我的私产，是所有喜欢短道的人的，”他说，“只要能帮到孩子，谁用都一样。”
一半在北海道，一半在首钢园，他的家在冰上
现在水村良男已经74岁了，每年一半时间在日本陪伴家人，一半时间在中国的各个训练基地转，给小队员上课，日本的家里还贴着中国队员给他送的春联，中国的宿舍里摆着日本的家人寄的北海道牛奶，去年他生日的时候，武大靖、范可新这些已经退役的队员特意给他录了生日视频，少年队的小队员给他画了一幅画，画的是一个白头发的老爷爷带着一群小孩在冰上滑，天上还飘着雪花，他把那幅画贴在自己的笔记本封面上,每次拿出来都笑得合不拢嘴。
他跟我说，等以后滑不动了，就找个靠近冰场的地方住，每天能看到小孩滑冰就好。“我走的那天，要把一半骨灰撒在北海道的雪场，那是我梦开始的地方，一半撒在北京首钢园的冰场，那是我梦延续的地方，”他说，“这样我就永远都能在冰上待着了。”
我们总在问什么是真正的体育精神，其实不用找，看看水村良男就知道了，是一辈子只做一件事的执着，是跨越国籍的真诚，是不管外界有多少骂声，都永远记得自己为什么出发的初心，他从来不是什么“叛国贼”，也不是什么“幕后功臣”，他只是一个一辈子爱滑冰的老头，把自己的热爱,分给了更多同样爱冰的孩子。
体育的世界里，从来没有国界,热爱就是唯一的通行证。
还没有评论，来说两句吧...