我至今还记得2022年季后赛鹈鹕对阵太阳的那个系列赛,当1米83的小个子从保罗身后窜出来,指尖轻轻一拨就把对方手里的球拍走,全场球迷疯了一样喊他名字的时候,我身边不懂球的朋友问我:“这个看着瘦瘦小小的球员是谁?怎么敢偷联盟第一控卫的球?”
我当时跟他说,你记住他叫阿尔瓦拉多,以后你会经常在篮球新闻里看到他,果不其然,两年过去了,“老六”的外号火遍了整个篮球圈,他的偷球动作成了无数野球场上年轻人模仿的招牌,甚至连NBA官方都特意给他的“埋伏式抢断”起了个专属名词叫“阿尔瓦拉多抢劫”,但很少有人知道,这个现在拿着千万合同的NBA球星,几年前还在纽约的街头野球场,为了赢一瓶免费的汽水跟人拼到脚崴。
当你在纽约街头打野球被掏球的那一刻,你就该记住他的名字
去年我跟在纽约读研究生的球友阿凯吃饭,他刷到阿尔瓦拉多世界杯拿12分抢断美国队后卫的视频,突然“啪”的一声拍桌子,吓了我一跳,他说2019年夏天他在布鲁克林日落公园打野球,就被阿尔瓦拉多掏过三次,那时候他根本不知道这个穿磨平鞋底欧文3的小个子,会在两年后闯进NBA。
“那天37度,热得柏油路都快化了,我跟几个华人同学组队打半场,对面就有他,1米8出头,瘦得跟个竹竿一样,我们队几个1米9的兄弟一开始都没把他放在眼里,开球就往内线冲。”阿凯说,那次他刚运球过罚球线,眼睛正盯着内线找队友传球的空隙,手里的球突然就没了,回头就看见那个小个子已经快攻上篮得分了,接下来的十分钟,阿凯被掏了三次,他们队被打了个15比2,输得脸都绿了。
散场之后阿尔瓦拉多主动过来拍他的肩膀,递了一瓶1美元的橘子汽水,说:“兄弟,别总低着头看球,后卫的眼睛要长在整个场上,你低头的那0.1秒,就是别人断你的机会。”那时候阿凯才知道,这个叫何塞·阿尔瓦拉多的家伙,刚在NBA选秀大会落选,正在街球场打零工赚生活费,他是波多黎各移民的后代,家里三个孩子,小时候连新球鞋都买不起,穿的都是哥哥穿旧的、补了好几次鞋头的球鞋,12岁就在社区的野球场跟比他大十岁的成年人打球,被撞得鼻子流血都不肯下场。
纽约的街头野球是从来不讲情面的,没人管你家里有没有钱,也没人管你个子高不高,赢了才能拿奖品,输了就得下场排队,阿尔瓦拉多16岁的时候就成了日落公园的“抢断王”,那时候大家都叫他“老鼠”,说他个子小,钻来钻去防不住,他也不生气,每次赢了比赛就把奖品的球鞋、运动服拿回家给弟弟妹妹,自己接着穿那双磨平底的旧鞋,他高中的时候没有一所篮球名校愿意要他,教练说他个子太矮,打不了职业篮球,他愣是靠着每天加练4小时的抢断和三分,考上了佐治亚理工学院,大四那年场均能拿15.2分4.1助攻,成了学校的明星后卫,但选秀的时候还是因为身高太矮,被30支球队全部放弃。
我一直觉得街头出来的球员身上都有一股劲,是那种从小在摸爬滚打里练出来的“求生欲”,阿尔瓦拉多就是最典型的例子,他的篮球技能不是在贵族高中的室内球馆练出来的,是在纽约夏天的暴晒、冬天的寒风里,一次次被撞飞、一次次被嘲笑之后攒出来的,所以他比任何人都懂,想留在球场上,就得比别人更拼、更会动脑子。
“老六”不是梗,是他练了15年的生存技能
现在很多人提到阿尔瓦拉多,第一反应就是“老六”,觉得他的抢断都是耍小聪明、搞怪玩梗,甚至有人说他的打法“不够光明正大”,我每次听到这种话都想笑,你以为躲在边线后面等对方后卫走神偷球很容易?你试试在NBA的赛场上,对着保罗、东契奇、库里这种级别的后卫出手,能不被吹犯规还能把球断下来,没有几万次的训练根本做不到。
鹈鹕的助理教练曾经在采访里说过,阿尔瓦拉多是球队里训练最刻苦的人,没有之一,每次全队训练结束之后,他都会拉着助教加练300次预判抢断,助教站在他面前模拟各种控球姿势:低头看队友、运球降速、转身过人,他就站在侧面练下手的时机,角度差一点、速度慢一点都算失败,失败一次就绕着球馆跑一圈,每次加练完他的运动服都能拧出半盆水,而且他每场比赛之前,都会把对方主力控卫过去10场的比赛录像全看一遍,记下来对方控球的习惯:什么时候会把球放低、什么时候会走神看替补席、过半场的时候会往哪个方向偏,他都记得一清二楚。
2022年偷保罗那个球,他之前看了保罗17场常规赛的录像,发现保罗每次过半场走到三分线外两步的位置,都会下意识地停顿0.2秒看一下内线的站位,就是这0.2秒的空隙,被他抓住了,那场比赛之后保罗特意找他聊天,说“你小子的预判是真的好,下次别偷我的了”,后来还送了他一双自己的签名球鞋,能让控卫之神都认可的抢断,怎么可能是靠运气?
我之前在野球场也试着学过阿尔瓦拉多的“埋伏式抢断”,蹲在边线后面等对方控球过来,结果要么是下手太慢被对方躲开,要么是手打到对方手臂被吹犯规,试了十次才成功一次,还差点跟人起冲突,那时候我才明白,哪有什么天生的“老六”,他那些看起来轻轻松松的抢断,都是练了十几年的本事,他自己也在采访里说过:“我个子矮,抢不到篮板,突破也容易被帽,我要是不练抢断,我凭什么留在NBA?总不能靠教练可怜我吧?”
很多人说NBA是天赋的联盟,没有2米的身高、2米1的臂展,根本打不了职业篮球,但阿尔瓦拉多偏不信这个邪,他的身体天赋在NBA里连及格线都达不到,但是他把自己唯一的优势——对防守的预判,练到了极致,硬生生在全是天赋怪的联盟里闯出了自己的位置,我一直觉得,所谓的“天赋决定上限”本来就是个伪命题,大部分人努力的程度,根本还没到拼天赋的地步,你连每天加练2小时都做不到,有什么资格说自己没天赋?
月薪10万的双向合同球员,比拿3000万的球星更懂珍惜
阿尔瓦拉多刚进NBA的时候拿的是双向合同,一年工资只有46万美元,换算成人民币每个月也就10万左右,看起来不少,但跟那些动辄年薪几千万的球星比,连零头都算不上,而且双向合同的球员没有保障,最多只能在NBA打50场比赛,剩下的时间要去发展联盟打球,随时都可能被球队裁掉。
那时候他每天都要赶场,发展联盟的比赛打完,坐4个小时的大巴回新奥尔良,第二天还要跟着鹈鹕队训练,有时候赶不及就在大巴上睡一路,连饭都顾不上吃,鹈鹕的工作人员后来回忆说,那时候阿尔瓦拉多每次训练结束都会把场边没喝完的矿泉水瓶收起来,工作人员跟他说不用做这些,他笑着说:“我以前在街头打野球的时候,连免费的矿泉水都喝不上,这些水没喝完,拿去给青训的小孩喝也挺好的。”
他拿双向合同的那半个赛季,一共打了47场NBA比赛,场均能拿5.8分,三分命中率超过35%,到了季后赛面对太阳队的顶级防线,他场均能拿8.3分,还有两次抢断,差点帮鹈鹕完成黑八奇迹,赛季结束之后鹈鹕直接给了他一份4年2000万美元的正式合同,那天他拿到合同之后第一件事,就是给妈妈打了个电话,说“我们再也不用交不起房租了”。
我见过太多刚进NBA就飘了的年轻球员,拿着大合同之后就买豪车、泡夜店,训练敷衍了事,打了两年就因为状态下滑被联盟淘汰,但阿尔瓦拉多不一样,他拿了千万合同之后还是住原来的小公寓,开车还是开那辆用了好几年的丰田,休赛期还是会回纽约的街头打野球,碰到喜欢篮球的穷小孩就给他们送球鞋,他说“我以前最渴望的就是有一双新球鞋,现在我有能力了,就想帮那些跟我以前一样的小孩”。
去年世界杯的时候,我看现场球迷拍的vlog,有个70多岁的波多黎各老奶奶,穿着阿尔瓦拉多的球衣,举着牌子写着“何塞,我从你12岁打社区联赛就看你打球”,比赛结束之后阿尔瓦拉多特意跑过去,把自己脚上的球鞋脱下来签了名送给老奶奶,还蹲下来跟她合了影,那个老奶奶抱着球鞋哭了半天,那天阿尔瓦拉多穿着袜子走回了更衣室,后来记者问他为什么要把鞋送给老奶奶,他说:“我刚开始打球的时候,整个社区的人都来给我加油,她就是其中一个,没有他们的支持,我走不到今天。”
现在很多年轻人都喜欢说“躺平”,说自己出身不好、没有天赋,再努力也没用,但你看看阿尔瓦拉多,他出生在贫民窟,身高只有1米83,刚进联盟就被全联盟否定,拿的是最没有保障的合同,但是他从来没放弃过,他就是靠一次次的抢断、一次次的拼抢,硬生生把一副烂牌打成了王炸,体育最动人的地方从来不是看那些天赋异禀的球星飞天遁地,而是看阿尔瓦拉多这样的普通人,靠着自己的努力,在所有人都不看好的情况下,闯出属于自己的路。
现在的阿尔瓦拉多,已经成了波多黎各的篮球图腾,成了无数个子不高的篮球爱好者的偶像,大家叫他“老六”,不再是调侃,而是对他那股不服输、敢拼敢闯的劲的认可,下次你再在野球场被人用“阿尔瓦拉多式抢断”断了球,别生气,你要知道,你模仿的不只是一个搞笑的动作,是一个纽约街头的小个子,用15年的努力写出来的,最棒的励志故事。



还没有评论,来说两句吧...