上个月在北京奥森跑人生第一场半程马拉松，冲过终点线的那一刻我抬腕看运动手表：1小时59分47秒，刚好卡进我给自己预设的2小时目标线里，风卷着路边的杨树毛子蹭过我汗湿的额角，旁边不认识的跑友递过来一瓶冰脉动，笑着喊“哥们儿可以啊，速度卡得刚刚好”，我攥着还发烫的奖牌站在阳光底下，突然就想起3年前那个蹲在小区跑道边吐得直掉眼泪的晚上，那时候我根本不敢想，有一天我能把“时间不够用”的中年日子，过成“时间刚刚好”的舒服状态。
38岁那年，我以为人生的时间已经被“榨干”了
2020年我38岁，在互联网公司做内容运营主管，上有高血压要定期复查的老妈，下有刚上一年级天天要辅导作业的儿子，中间夹着个全年无休的KPI考核表，那时候我每天的时间表精确到分钟：早上7点半爬起来给孩子做早饭，8点10分送他到学校，8点40坐到公司工位上开始开早会，中午15分钟吃完饭接着改方案，晚上6点半下班接孩子，回家陪他写作业到9点，接着开线上会到11点,躺床上刷工作消息到12点半才能睡着。
那时候我抽屉里塞得最多的是止疼药，偏头疼犯起来的时候能把手里的笔掰断，体检报告上甲状腺结节、肺结节、脂肪肝一堆箭头，医生皱着眉跟我说“你得运动啊，再熬下去早晚出大事”，我当时苦笑都笑不出来：“医生，我哪有时间啊？每天睡觉都不够，抽10分钟运动我都觉得是在浪费干活的时间。”
现在回头看那时候的自己，就像个被上了发条的陀螺，连停下来喘口气都觉得是罪过，印象最深的是那年11月的一个周三，我为了赶一个项目方案熬了个通宵，第二天早上开车送我妈去医院复查，等红灯的时候差点睡着追尾前面的外卖车，急刹车的那一刻我妈手里的保温杯都掉在了地上，我看着她被烫伤的手背，突然就蹲在路边哭了——我才38岁,怎么就把日子过成了一团糟？
第一次夜跑，我才发现“挤出来”的10分钟，才是真正属于我的
开始跑步完全是个意外，那次追尾之后没几天，我因为加班忘了接孩子放学，老婆在家跟我吵了一架，我揣着钥匙下楼本来想找个便利店买烟，走到小区门口的塑胶跑道边，看见好多人在夜跑，有穿专业跑服的年轻人，也有慢悠悠快走的老头老太太，风把路边烧烤摊的香味吹过来,我突然就想跟着走两步。
那天我穿的还是上班的皮鞋，跑了不到500米就喘得直咳嗽，蹲在路边吐酸水，旁边一个穿粉色跑服的大姐停下来给我递了瓶水，说“刚开始都这样，别着急，慢慢来”，我蹲在路边缓了10分钟，那10分钟里我居然没想起没写完的方案，没想起儿子的作业，没想起我妈要吃的降压药，满脑子只有“喘不上气”的真实感，我突然觉得太爽了——我已经快两年没有过这种“不用扮演任何角色，只当我自己”的时刻了。
那天我回到家翻了翻日历，把每天晚上9点半到10点10分标成了“跑步时间”：这个点儿子刚好写完作业，老婆在客厅追她的剧，我不用管工作也不用管家里，刚好能抽40分钟出来，第二天我花129块钱买了双国产的慢跑鞋,就这么开始跑了。
一开始真的难，跑1公里要歇3次，跑完整个人汗湿得像从水里捞出来的，但是跑了不到半个月，我就发现变化了：以前躺床上翻来覆去1个多小时才能睡着，现在跑完步洗个澡，躺床上10分钟就能打呼，第二天早上起来头也不疼了，以前改3小时才能写完的方案，现在1个半小时就能弄完，我算了笔账：我每天花40分钟跑步，反而多赚了2个多小时的高效工作时间,这笔买卖怎么算都划算。
后来我和那个给我递水的张姐成了跑友，她今年52岁，已经跑了8年马拉松，她跟我说她40岁那年查出来乳腺癌，医生说她最多活5年，那时候她也觉得“时间不够用”，连后事都安排好了，后来开始跑步，每天早上5点起来跑1小时，跑着跑着癌细胞没了，现在每年都要去全国各地跑3、4场马拉松，她总跟我说“哪有什么没时间啊，只要你觉得这事重要，总能找到那个刚刚好的时间点的”。
跑了3年才懂：体育从来不是“浪费时间”，是帮你把时间掰成两半用
跑了半年的时候，我第一次跑下来10公里，那天我发了个朋友圈，好多以前的同事给我评论，说“你居然有时间跑步？我每天忙得连喝水的空都没有”，我那时候就想，不是我有时间，是我终于明白，运动不是占用时间,是给你赚时间。
去年公司大规模裁员，我们部门要裁掉3个人，所有人都觉得我肯定在裁员名单里：年纪大，工资高，还到点就下班跑步，不像那些年轻人能熬到12点，结果最后裁的是3个天天在工位摸鱼、熬时间凑加班时长的年轻人，我反而升了部门经理，老板找我谈话的时候说“你这两年效率比以前高太多了，交的方案从来不用改第二遍，我管你是不是到点跑步呢，能出活就行”。
更让我意外的是跑步给家里带来的变化，以前我儿子总跟我不亲，因为我总加班，连家长会都没去过几次，去年学校办亲子5公里跑，我报了名，轻轻松松就跑了下来，我儿子站在终点给我喊加油，跑完之后举着我的奖牌到处跟同学炫耀“我爸爸跑的比所有叔叔都快”，那天晚上他破天荒地要跟我睡，趴在我耳边说“爸爸你以后多带我跑步好不好”，现在每个周末我都带他去公园跑2公里，他的体育成绩从班级倒数，现在已经能跑年级前10了，以前写作业坐不住，现在专注力也强了好多，我还带着我妈每天早上快走半小时，她的血压现在稳得不行，以前每次要吃3种降压药，现在只需要吃1种，上次去复查,医生说她的身体状态比好多60岁的老人都好。
我之前总觉得体育是运动员的事，是有钱人的消遣，要办几万块的健身卡，请私教，买专业的装备，跑了3年才明白，体育根本就是给普通人的礼物：它不需要你有天赋，不需要你花很多钱，甚至不需要你有大块的时间，只要你找到那个属于你的“刚刚好”的时间点，哪怕每天10分钟,你就能拿到这份礼物。
那些说“没时间运动”的人，其实是没找到属于你的“刚刚好的时间”
我身边总有人跟我说“我也想运动，但是真的没时间”，要么说“我要早起送孩子，没法晨跑”，要么说“我下班太晚，夜跑不安全”，还有人说“去健身房来回要1小时，太麻烦了”，每次我都会跟他们说，你根本不用照搬别人的时间表啊，运动又不是考试，没有标准答案,你找属于你自己的时间点就行。
我有个做新媒体的朋友，每天凌晨2点才下班，他就下班之后在楼下小区跑20分钟再上去睡觉，就这么坚持了2年，之前重度的脂肪肝现在已经完全好了，以前掉头发掉的快秃了，现在都长出新的碎发了，还有个宝妈朋友，孩子刚1岁，她每天趁孩子下午睡午觉的40分钟，在家里跟着视频跳帕梅拉，现在身材比生孩子之前还好，之前生完孩子的抑郁情绪也没了，我还认识一个开出租车的大哥，每天中午在机场等单的时候，就下来在停车场快走20分钟，跑了1年，之前的腰突都好多了,再也不用天天贴膏药。
我特别反感现在网上那种“你必须凌晨5点起来跑步才叫自律”“你不办健身卡不请私教就是白运动”的鸡汤，真的没必要，每个人的生活节奏不一样，有人是早起型，有人是夜猫子，有人要照顾老人孩子，有人要三班倒，你没必要硬套别人的时间表，也不用跟别人比配速、比跑量，不用非要跑半马、非要练出马甲线，只要你找到那个不耽误工作、不耽误家庭、你自己也觉得舒服的时间点，哪怕每天抽10分钟下楼走两圈，哪怕在家做5个深蹲,那都是最好的运动。
时间刚刚好：体育的终极意义，是帮你握住生活的主动权
上个月跑半马的时候，跑到18公里我腿都软了，觉得实在跑不动了，旁边一个六十多岁的大叔跟我并排跑，扭头跟我说“小伙子别着急，按你自己的速度来，时间刚刚好，肯定能进2小时”，我咬着牙慢慢跑，最后果然卡着点冲了线，那天我站在终点想，其实人生和跑马也是一样的，你不用跟着别人的速度跑，也不用怕太晚，只要你找到属于自己的节奏，什么时候开始都来得及,时间永远刚刚好。
我现在41岁了，跑了3年，跑坏了4双跑鞋，跑量累计快3000公里，我没有练出八块腹肌，也没有拿过什么比赛的奖牌，但是我收获了比这些更珍贵的东西：我不再失眠，不再偏头疼，体检报告上的箭头都没了，我和儿子的关系越来越好，我妈的身体越来越稳，工作效率越来越高，我再也不像3年前那样，每天一醒就觉得焦虑，觉得时间不够用，现在我每天都觉得,日子过得舒展得很。
经常有朋友问我，你每天都跑步吗？也不是，有时候加班太晚，或者下雨下雪，我就不跑，也不会有负罪感，体育从来不是任务，是你自己的生活调剂，你不用逼自己，不用为了发朋友圈硬熬着早起跑步，也不用为了凑跑量硬撑着跑十几公里，什么时候你觉得“哎，我现在有空，心情也还行，出去动两下”，那就是最好的时间,就是时间刚刚好。
其实我们这代人，一辈子都在赶时间：赶上学，赶高考，赶找工作，赶结婚生子，赶KPI，总怕慢一步就被别人落下，总觉得时间不够用，但是你有没有想过，你停下来跑两步的那10分钟，不是在浪费时间，是在把你自己从快被榨干的生活里捞出来，你跑过的每一步，流过的每一滴汗，都在帮你把生活的主动权,重新握回自己手里。
真的，不用急，也不用怕，只要你愿意迈开腿，属于你的那个“时间刚刚好”的时刻,早晚会来的。
还没有评论，来说两句吧...