上周去现场看北控男篮的常规赛,看见选秀状元陈国豪冲进内线隔扣了对方两米一的外援之后,全场一万多观众齐刷刷喊起“MVP”的时候,我突然想起2015年第一届CBA选秀大会的现场:20个参选球员坐得稀稀拉拉,19支CBA球队有18支都选择了弃权,最后只有西北工业大学的方君磊被当时的重庆队选中,整个流程走完只用了不到20分钟,台下的记者甚至都懒得举起相机拍照,当时网上铺天盖地都是嘲讽的声音:“姚明搞的这选秀就是作秀,大学生还能打职业?” 8年过去,现在的CBA选秀早就成了每年休赛期最受关注的行业事件,从王少杰、朱松玮到张宁、陈国豪,一批又一批从校园走出来的球员成了各队的核心主力,曾经没人看好的校园篮球通道,现在已经成了中国篮球最重要的人才补给线之一,那天散场的时候我和同行的体育编辑朋友聊天,他说你看,体育里哪有什么一蹴而就的奇迹,所有你看见的高光,本质都是“长局”两个字熬出来的结果。
普通人的体育长局:赢的从来不是别人,是昨天的自己
我最早对“体育长局”有具象的认知,是来自跑团里认识的老周。 老周今年57岁,5年前第一次来跑团报到的时候,穿的是超市里99块钱买的布鞋,揣着降糖药和血压计,跑100米就得蹲在路边喘5分钟,脸白得像纸,那时候他刚查出来二型糖尿病,还有中度高血压,医生说再不运动,再过几年就要有并发症,他才咬着牙开始动,一开始跑团里的年轻人都不敢带他,怕他出意外,他也不恼,每天早上5点准时出现在公园门口,先走半小时,再跑10分钟,累了就歇,循序渐进。 第一年年底,他终于能不停歇跑完5公里,特意请跑团所有人喝了奶茶,举着手机给我们看他的血糖监测记录,餐后血糖从原来的12降到了7.8,他说“这是我这辈子第一次靠自己的努力,把医生说的‘不可逆’给掰过来了”,第二年他开始挑战半马,第四年跑了第一个全马,去年北马他跑出了4小时20分的成绩,完赛的时候他给远在外地工作的女儿打视频,举着完赛奖牌哭,说“你爸这辈子没拿过什么像样的奖,这个奖牌我给你留着当嫁妆”。 现在老周已经成了跑团里的“励志吉祥物”,每次有新人来问“我30多岁了现在开始跑步是不是晚了”,我们都会把老周的故事讲给他听,我一直觉得,很多人对体育的误解太深,总觉得体育的长局是职业运动员争金夺银的专属,其实不是,普通人的体育长局,从来不需要你和别人比配速、比成绩,它是你和自己的身体打一辈子的交道:20岁的时候运动是为了减脂塑形,30岁的时候是为了缓解加班的肩颈痛,40岁的时候是为了能陪孩子爬完一座山,60岁的时候是为了不用每天吃药、能自己下楼买菜遛弯。 我见过太多人办了健身卡去了两次就放弃,跑了两次步没瘦就骂运动没用,他们总想要“即时反馈”,跑三天就要瘦5斤,练一周就要出马甲线,可体育从来最公平,你付出的每一步都算数,但它不会明天就给你回报,它要你等半年、等一年、等五年,等到同龄人都开始腰酸背痛三高缠身的时候,你还能背着包去爬黄山、跑马拉松,你才会懂这场长局你赢在了哪里。
职业赛场的长局:所有没打倒你的低谷,都是登顶的台阶
如果说普通人的体育长局是和自己较劲,那职业运动员的长局,就是和“一时输赢”的对抗。 去年冬奥四周年的时候我翻到徐梦桃的采访,她给镜头看自己腿上的疤,前前后后做了四次大手术,膝盖上的钉就有十几个,2018年平昌冬奥会那次摔得最狠,落地的时候直接摔在雪地上,半天爬不起来,对着镜头比完大拇指,下场躲在休息室哭了半个小时,头发上的冰碴子化了顺着脖子往下流,那时候她已经28岁了,所有人都觉得她该退役了:四朝元老,已经拼了三届,没拿到金牌也没人怪她。 可她偏不,手术之后康复的那半年,她每天练力量练到腿抖,疼得咬毛巾咬到牙印都嵌进去,队里的小队员说从来没见过这么拼的老队员,2022年北京冬奥会,她跳出108.61的高分,拿下自由式滑雪空中技巧金牌的时候,站在雪地里反复问“我是第一吗?”,那个镜头我现在看还会掉眼泪,她用了16年,四届冬奥会,摔了无数次,才把那枚所有人都觉得她“拿不到”的金牌挂在了脖子上。 类似的故事我见过太多:丁俊晖在2016年世锦赛拿到亚军之后,陷入了长达7年的低谷,每次输球网上都铺天盖地骂他“江郎才尽”“结婚生子之后就没心气了”,可他从来没回应过,只是默默改动作、练技术,2023年英锦赛他一路打进决赛,36岁的他站在领奖台上的时候,说“我知道很多人觉得我不行了,但我自己知道我还能打”;36岁的马拉松运动员董国建,跑了三届奥运会,最好成绩是第19名,所有人都觉得他年纪大了该退役了,结果去年柏林马拉松他跑出2小时08分53秒的成绩,刷新中国男子马拉松历史第二好成绩,比他25岁的时候跑的还快。 我做体育评论这么多年,最烦看到的评论就是“打得这么差怎么不退役”“浪费国家资源”,很多人看体育只看一场比赛的输赢,投丢了一个绝杀球就要被骂上三天热搜,摔了一次就要被否定全部职业生涯,可你不知道的是,那个在场上罚丢球的运动员,已经在训练场罚了几十万个球;那个这次没拿到奖牌的运动员,已经为了这场比赛准备了四年。 职业体育的长局从来不是以一场比赛论英雄的,你20岁的时候赢了我不算什么,我30岁的时候还站在赛场上,还能赢回来,那才叫真的赢,那些你以为的“失败”,不过是长局里的一段小插曲,所有没打倒你的低谷,全都是你登顶的台阶。
产业发展的长局:急功近利走不远,沉下心的才是赢家
体育的长局,从来不止是个人的选择,更是整个行业的发展逻辑。 我2015年做路跑行业报道的时候,全国全年的马拉松赛事才50多场,很多赛事都招不到选手,主办方要给参赛选手发补贴才有人来,那时候业内很多人都说“中国人根本不爱跑步,路跑产业在中国做不起来”,可谁能想到,2023年全国举办的路跑赛事超过了1200场,热门赛事的名额要靠抢,北马、上马的中签率不到10%,整个路跑产业的规模超过了1200亿。 还有现在火遍全国的“村BA”“村超”,很多人只看到它们2023年突然爆火,却不知道贵州黔东南的“村BA”已经办了快80年,从1940年当地村民就开始在晒谷场上打球,一代代传下来,才有了现在万人空巷的场面;我们现在总说中国女排精神,可你不知道的是,中国女排从上世纪70年代开始就坚持“魔鬼训练”,几代人传下来的训练体系,才换来一次又一次的世界冠军。 我见过太多体育行业的创业者,一开始都想着赚快钱,看到露营火了就去做露营,看到飞盘火了就去做飞盘,结果风口一过就倒闭了,反而是那些沉下心做青训、做小赛事、做基层体育推广的人,现在都慢慢做起来了,我认识一个做少儿篮球培训的老板,10年前开始做的时候,整个培训班只有3个孩子,他自己既当教练又当保洁,身边的人都劝他别做了,赚不到钱,他说“我就想让更多孩子爱上打球,哪怕一年多10个孩子也行”,现在他的培训班已经有2000多个孩子,还出了两个进了省队的好苗子。 体育从来就不是个赚快钱的行业,不管是青训还是赛事IP,都要熬,熬个5年10年都是常事,那些想着捞一笔就走的人,最后肯定都留不下,只有真正沉下心、愿意做时间的朋友的人,才能吃到行业发展的红利。
读懂体育的长局,才懂怎么过好这一生
其实不止是体育,我们每个人的人生都是一场长局。 现在的人太焦虑了,20岁的时候怕找不到好工作,30岁的时候怕没升职加薪,35岁的时候怕被裁员,做什么事都想要即时反馈,做了一个月的项目没看到收益就想放弃,追了一个月的人没回应就想撤退,学了半个月的技能没看到进步就不想学了,我们总怕自己落后,总怕赶不上别人的节奏,可你看看体育里的那些人,52岁才开始跑步的老周不晚,32岁才拿到奥运金牌的徐梦桃不晚,办了8年才被大家认可的CBA选秀也不晚。 长局的本质,就是不要和别人比一时的快慢,要和自己比长久的坚持,你不需要20岁就功成名就,不需要30岁就有房有车,你只要每天都比昨天的自己进步一点,你想要的东西早晚都会来,就像跑马拉松一样,一开始冲得最快的人不一定能跑到终点,配速稳、耐力好的人,才能笑到最后。 我前段时间整理老照片,翻到2015年第一届CBA选秀的现场照片,方君磊站在台上拿着选中证书,笑得有点拘谨,后来他虽然只打了一场职业比赛就退役了,现在在家乡做篮球青训,教小朋友打球,他说“我虽然没打出来,但我知道现在这些选秀出来的小孩,都是站在我们的肩膀上上去的,我没完成的梦想,他们能完成”。 你看,长局就是这样,你今天做的事可能看不到结果,但是没关系,总有人会沿着你走的路继续走下去,总有人能拿到你想要的结果,不管是个人的人生,还是整个行业的发展,从来都没有白走的路,你走的每一步,都算数。 那些熬过长夜的体育人,终会等到属于自己的赛场灯亮;那些愿意慢慢走、慢慢熬的普通人,也终会等到属于自己的高光时刻,毕竟,人生这场长局,拼的从来不是速度,是韧性。





还没有评论,来说两句吧...