上周在广州天河区的一家少儿蹦床馆见到钟杏平的时候,她正蹲在地上给一个5岁的小女孩系蹦床袜的防滑带,扎着高马尾,额头上沾着碎汗,要不是馆里墙上挂着的三枚世锦赛金牌复刻版,没人能把这个说话温温柔柔的女人,和当年那个在蹦床上腾空10米、拿过三次世界冠军的名将联系起来,那天她刚给三个班的孩子上完课,嗓子有点哑,手里还攥着半盒给小朋友准备的奖励贴纸,坐下第一句话是:“要不要尝我刚给孩子分剩下的橘子,特别甜。”
腾空的16年:我见过蹦床馆凌晨4点的灯
钟杏平的运动生涯,说起来是一串闪闪发光的奖牌:2005、2007、2009三届世锦赛女子蹦床团体冠军,多次斩获世界杯、全运会奖牌,是国内第一批拿到蹦床国际级运动健将称号的运动员,但这些荣誉背后的细节,她很少对外说。
12岁刚进广东省蹦床队的时候,蹦床还是个冷门项目,整个训练馆连空调都没有,夏天广州的气温动辄38度,蹦床的床面被汗浸得滑溜溜的,她一个动作没站稳就会摔下来,膝盖、胳膊肘的疤从来没断过,最严重的一次练新动作,她腾空之后没控制好角度,直接头朝下摔在了垫子上,脑震荡住了一周院,妈妈从老家肇庆赶过来,看着她头上的绷带哭,说“咱不练了,回家读书去”,她拽着妈妈的袖子摇头:“我喜欢飞起来的感觉,再摔几次也没关系。” 2007年魁北克世锦赛是她印象最深的一次比赛,赛前一周她帮队友搬训练垫的时候闪了腰,疼到晚上睡觉连翻身都要队友帮忙,队医给她做了三次理疗都没好转,劝她退赛:“你这腰要是再发力,以后可能都跳不了了。”那时候她23岁,和另外三个队友为了这次世锦赛已经磨合了整整两年,每天早上4点就到训练馆加练落地,每个人的脚踝上都贴着厚厚的肌效贴,她咬着牙跟队医说:“给我打封闭,我必须上。” 上场前队医给她揉了20分钟腰,她疼得冷汗把训练服都浸湿了,上场的时候连走路都有点打晃,但是第一套动作跳完,她拿到了全场第二的高分,下场的时候队友扶着她,她腰已经直不起来了,但是还是笑着说“我没问题,第二套还能跳”,最后团队夺冠领奖的时候,她站在领奖台上,腰上贴了7块膏药,站10分钟的颁奖礼,她咬着牙撑了下来,下来的时候眼泪混着汗往下掉,队友抱着她哭,说“你不要命了”。 我一直觉得,外界对“世界冠军”的想象总带着点不接地气的滤镜,好像这些人都是天赋异禀的天选之子,随便跳跳就能拿奖,但和钟杏平聊的时候我才明白,哪有什么天生的冠军,所谓的天赋,不过是别人熬不住的时候你多熬10分钟,别人摔一次就放弃的时候,你摔100次还敢爬上蹦床而已,她手机里至今还存着当年训练馆的旧照片,窗外天还黑着,场馆里的灯亮得晃眼,那是她腾空16年里,最扎实的脚印。
退役后的迷茫:世界冠军也会在超市被问“你怎么不去当教练”
2013年全运会结束之后,29岁的钟杏平选择了退役,刚退役的那段时间,是她人生最迷茫的阶段。 队里给她安排了行政岗位,她上了三个月班,总觉得心里空落落的,每天坐在办公室里,听见外面操场的训练声,就忍不住想往蹦床馆跑,有次她去家附近的超市买东西,结账的时候收银员盯着她看了半天,突然说:“你是不是那个蹦床的钟杏平?我以前看过你比赛!”她笑着点头,收银员接着问:“你怎么不去当教练啊?你教蹦床肯定特别厉害。” 那天她回家想了一晚上,自己练了16年蹦床,除了拿奖牌,是不是还能做点别的?那段时间她也尝试过做体育品牌推广,出席商业活动,但是每次站在台上,别人介绍她是“三届世锦赛冠军”的时候,她都觉得有点不真实,好像那个身份是别人的,不是她的。 直到有次她路过家附近的一个少儿体能馆,看见一个7岁的小女孩在蹦床上摔了一跤,坐在地上哭,说“我再也不跳了,我太笨了”,她走过去蹲下来,给小女孩看自己膝盖上的旧疤:“你看阿姨这里,以前摔的,缝了三针,那时候我也觉得自己跳不好,但是后来练了几百次,还是跳成了世界冠军,你才摔了一次,怕什么?”说完她站在蹦床上给小女孩演示了一个最简单的原地弹跳转体,小女孩眼睛一下子就亮了,爬起来接着跳了。 那天她回家就跟老公商量,想要开一个少儿蹦床馆,她老公就是当年省队的队医,给她治了好几年腰伤,两个人谈恋爱谈了8年才结婚,老公当时只说了一句话:“你想做就做,大不了我养你。” 我采访过不少退役的知名运动员,很多人都放不下“冠军”的架子,觉得自己去做下沉的少儿培训、去发传单是“掉价”,但钟杏平不这么想,她跟我说:“冠军只是我以前的成绩,不是我现在的身份,我练了一辈子蹦床,最想做的事就是让更多人知道蹦床好玩,能锻炼身体,这有什么丢人的?”这种放下光环从头再来的勇气,在我看来,比拿三次世锦赛冠军还要难得。
扎进烟火里:给小朋友贴贴纸比拿世锦赛金牌还开心
刚开馆的时候特别难,第一个月只有3个孩子报名,钟杏平自己印了传单,去家附近的幼儿园门口发,有人认出她,一脸惊讶地说:“世界冠军怎么还来发传单啊?”她笑着递过去一张传单:“世界冠军也得让大家知道我在教蹦床啊。”前三个月馆里都在亏钱,她每天最早到馆里,最晚走,把每个孩子的训练情况都记在小本子上,谁协调性不好,谁平衡感差,谁胆子小不敢跳,她都记得清清楚楚。 有个叫朵朵的小朋友,刚送来的时候5岁,先天协调性差,幼儿园上体育课总是掉队,走平衡木都能摔,家长抱着试试的心态送过来,说“不指望她拿奖,只要能跟上普通孩子的体能就行”,钟杏平给朵朵定制了专门的训练计划,从最基础的坐蹦开始,每次进步一点点就给她贴一个小贴纸,练了三个月,朵朵能站稳了,练了半年,朵朵能做连续10个前空翻,去年还拿了广东省少儿蹦床锦标赛丙组的冠军,领奖那天,朵朵的妈妈抱着钟杏平哭,说“我们朵朵以前连体育课都不敢上,现在居然能拿奖”,后来家长送了她一面锦旗,上面写着“蹦床上的天使老师”,她把锦旗挂在馆里最显眼的地方,说“这比我当年拿世锦赛的金牌还开心”。 现在的钟杏平,日子过得特别踏实,每天早上8点到馆里,先自己跳20分钟蹦床热身,然后给孩子们上课,下午6点下班,去家附近的菜市场买菜,回家给老公和7岁的儿子做豉油鸡,她儿子也喜欢蹦床,但是她从来不逼着儿子走专业路线,“他要是喜欢就跳,不喜欢就当个爱好也行,我当年练蹦床是因为热爱,我不想让他把蹦床当成任务”,上次儿子学校开运动会,她去当志愿者,给小朋友们教怎么跳得高,全班小朋友都围着她叫“钟教练”,她那天回家高兴了好久。 我特别喜欢她现在的状态,没有了运动员时期的高压和紧绷,整个人都松弛下来了,很多人觉得,世界冠军退役之后就得进国家队当教练,就得站在聚光灯下,但是钟杏平的选择反而给了我们另一种答案:所谓的成功,从来不是只有站在最高领奖台这一种,把自己热爱的事落到烟火里,给普通的孩子带来快乐和改变,这种价值,一点都不比拿世界冠军小。
体育的本质:比起拿冠军,我更想教孩子怎么“输”
现在钟杏平的馆里已经有300多个孩子了,她经常跟来咨询的家长说:“我这里不保证你的孩子能拿冠军,但是我能保证他练完之后身体好,不怕摔,输了也不哭。” 上次馆里办内部赛,有个8岁的小男孩拿了第二名,当场就哭了,把奖牌扔在地上说“我不要第二,我要第一”,钟杏平过去把奖牌捡起来,给小男孩擦了擦眼泪,跟他说:“阿姨24岁那年参加北京奥运会选拔赛,差0.1分没选上,那时候我也觉得天塌了,躲在宿舍哭了3天,后来才知道,那0.1分是我第二套动作落地的时候歪了3厘米,那之后我练了3个月的落地,每次落地都要踩在地面的刻度线上,后来2009年世锦赛,我落地零失误,拿到了金牌,你现在输了一次,就知道自己哪里没做好,下次改了不就行了?输一次不是丢人的事,输了就不敢再试才是。”后来那个小男孩下次比赛拿了第一,第一个跑过来抱着她,把奖牌塞到她手里说“钟教练你看,我做到了”。 这些年做体育写作,我见过太多家长把孩子学体育当成“夺冠捷径”,要么就是冲着拿等级证考学,要么就是必须要拿第一,拿不到就是没天赋、白练了,每次看到这种情况我都觉得特别可惜,体育的本质从来不是拿冠军啊,是你摔了10次还敢爬起来的韧劲儿,是你和队友一起拼到最后的团队感,是你赢了不骄输了不馁的心态,这些东西,是能受用一辈子的,钟杏平现在做的事,就是把体育最本质的东西传给这些孩子,在我看来,这比培养出一两个世界冠军,意义要大得多。 那天采访结束的时候,我看着馆里的孩子在蹦床上跳得哈哈大笑,钟杏平站在旁边,时不时伸手扶一下快要摔下来的小朋友,脸上的笑特别亮,她跟我说:“我以前练了16年蹦床,腾空加起来可能有几万次,但是腾空的时间毕竟短,落地的日子才是人生的大部分,现在我每天的日子都踩得实实的,比站在领奖台上的时候还开心。” 以前我们总觉得,体育明星的人生就应该一直高光,一直活在聚光灯下,但是钟杏平的人生告诉我们,不管是腾空10米的冠军时刻,还是落地之后的烟火日常,只要你知道自己想要什么,把每一步都走扎实,就都是精彩的人生,而这,才是体育精神最动人的地方。




还没有评论,来说两句吧...