上周六去家附近的社区足球场踢野球,我队里分到了一个穿曼联34号球衣的半大孩子，看着也就十六七岁的样子，跑起来头发一颠一颠的，满场飞奔不知疲倦，他踢中场位置，拿到球永远先抬头找队友的空档，宁愿自己少一脚射门机会也要把球传到更舒服的位置，哪怕队友吐了饼也从来不抱怨，只是拍拍手喊一句“没事再来”，散场后我们蹲在场边喝冰可乐，我指着他球衣上印的“VAN DE BEEK”问他：“现在还有年轻人喜欢范德贝克啊？我以为大家都追哈兰德、贝林厄姆去了。”他抹了抹额头上的汗笑：“我喜欢他快3年了，我觉得他比那些拿金球奖的球星更能给我力量。”
那天我们聊了快一个小时,从阿贾克斯的黄金青春军聊到老特拉福德的冷板凳，从他校队的经历聊到范德贝克穿了十几年的34号球衣的故事，我突然意识到，我们总爱盯着站在金字塔尖的天之骄子，为那些“爽文式”的逆袭呐喊，却很少关注那些拼尽全力最后还是落入平凡的普通人——而范德贝克的故事，其实才是我们大多数人的人生缩影。
从阿贾克斯天选之子到老特拉福德边缘人
时间倒回2019年的欧冠赛场,那是所有阿贾克斯球迷这辈子都忘不掉的黄金赛季：平均年龄只有22岁的青年军，一路掀翻了皇马、尤文两大豪门，差一点就闯进了欧冠决赛，而当时这支球队的三大核心，除了后来转会巴萨的德容、加盟尤文的德里赫特，就是当时22岁的范德贝克。
我至今还记得半决赛对阵热刺的次回合比赛,范德贝克在禁区里接队友直塞，一脚冷静的推射把比分改写为2-0，那时候几乎所有人都觉得阿贾克斯要进决赛了，那场比赛我是和几个球迷朋友在烧烤店看的，我们举着啤酒瓶喊到嗓子都哑了，旁边桌的陌生球迷还过来和我们碰杯，说这一批荷兰年轻人，未来十年都是欧洲足坛的主角，那时候的范德贝克，是全欧洲豪门争抢的对象：皇马给他抛过橄榄枝，拜仁也对他有意，最后他选择了索尔斯克亚执教的曼联，转会费4000万欧元，官宣那天曼联球迷群里刷了几百条欢迎的消息，我还和群里的朋友打赌，说范德贝克第一个赛季最少能进10球，谁输了请三箱冰可乐。
现在回头看,我那三箱可乐输的一点都不冤，范德贝克的曼联生涯，从一开始就写满了错位：他最擅长的位置是“八号位”，也就是能攻善守的中前卫，靠无球后插上和禁区前的终结能力吃饭，可当时索尔斯克亚的战术里，前腰位置是B费的绝对主力，后腰又需要弗雷德、麦克托米奈这样有硬度的防守型球员，范德贝克就像一块不合尺寸的拼图，怎么放都不对。
第一个赛季他只首发了4次英超,大部分时间都是垃圾时间替补出场，后来索尔斯克亚下课，朗尼克、滕哈格先后上任，哪怕是带过他的滕哈格来了，也没有给他多少机会，他先后被租借到埃弗顿、回到阿贾克斯，又遭遇了几次伤病，曾经的欧洲金童候选，26岁的黄金年龄，现在连荷甲的常规主力都踢不上。
很多人说范德贝克是“水货”，说他当初脑子进水了才选曼联，要是去皇马或者留在阿贾克斯，现在说不定早就拿了一堆冠军，可我从来不觉得他选错了：23岁的年轻人，拿到了英超豪门的邀约，有机会在世界上关注度最高的联赛踢球，换谁都会去啊，我们总习惯拿结果反推选择的对错，却忘了人生本来就没有什么“正确答案”，你选了A就会错过B的风景，谁也不知道另一条路会不会更难走。
更让我佩服的是,范德贝克坐了整整四年冷板凳，从来没有公开抱怨过教练，没有闹过转会，甚至没有说过俱乐部一句不好，每次记者问他对出场时间有什么看法，他永远都是那句“我会在训练里拼尽全力，只要教练需要我，哪怕只有1分钟我也会拼到底”，他不管在哪支球队都一直穿34号球衣，这个号码是为了纪念他的好友努里——曾经和他一起在阿贾克斯长大的天才中场，2017年在热身赛中心脏骤停成了植物人，努里生前的球衣号码就是34号，范德贝克说：“我穿着这个号码，就是带着他的梦想一起踢球，不管我能不能出场，我都不能放弃。”
那个穿34号的野球小子，和范德贝克像极了
和我聊天的那个小伙子叫小宇,今年读高二，他说他穿34号球衣，除了喜欢范德贝克，也是为了纪念他最好的朋友。
小宇以前是校队的主力前腰,技术好，意识佳，教练说他再有两年说不定能走职业路线，他最好的朋友是队里的主力前锋，两个人从初中就一起踢球，约定好了要一起拿全市高中联赛的冠军，以后要一起踢职业联赛，去年上半年的半决赛，小宇带球突破的时候被对方后卫铲倒，十字韧带断裂，医生说至少要养半年才能重回赛场。
他养伤的那段时间,队里提上来一个高一的新前腰，技术比他还花哨，速度比他还快，带着校队一路打进了决赛，拿了那年的冠军，等小宇伤愈归队的时候，他的主力位置早就没了，教练每次比赛只在最后10分钟换他上去跑两步，美其名曰“找状态”，其实就是让他凑个数。
那段时间小宇特别颓废,每天都躲在宿舍里刷范德贝克的新闻，看着曾经的天才坐冷板凳的消息，就好像看到了自己，他说他印象最深的是2022年曼联踢欧冠的一场比赛，范德贝克最后5分钟替补出场，第一次触球就给C罗传了一个单刀，可惜C罗没打进，比赛结束后范德贝克蹲在球场边愣了好久，摄像机扫到他的时候，他眼睛红了但是没掉眼泪。“那天我看着他的样子，在宿舍哭了半小时，我觉得我和他太像了，明明努力了那么久，却连个展示的机会都没有。”
他妈妈那时候劝他别踢球了,好好备战高考，以后考个好大学也一样，但是小宇不肯，他每天下了晚自习就自己去操场加练，以前他从来不用练防守，现在他每天练侧滑步、练传中、练回追，主动去找教练说他可以踢边后卫，哪怕是替补也行，今年的高中联赛，他一直是边后卫的替补，每场比赛最多踢20分钟，直到决赛的最后5分钟，队里的主力边后卫抽筋了，教练才把他换上去。
上场不到2分钟,他在边路接队友传球，一路趟过两个人，传中找到了禁区里的队友，一脚头球绝杀了对手，他说他进球之后第一件事就是对着天空比了个34的手势，他最好的朋友去年冬天出车祸去世了，没等到和他一起拿冠军的那天，他说：“我穿着34号球衣，不仅是带着范德贝克的劲儿，也是带着我朋友的梦想在踢，我不能让他失望。”
那天小宇拿着可乐罐和我碰了碰,说：“以前我总觉得只有踢前腰当核心才叫厉害，现在我觉得，哪怕我是个替补边后卫，能帮球队赢球，我也挺厉害的，对吧？”我看着他眼睛亮闪闪的，突然就想起了2019年欧冠赛场上那个笑得一脸灿烂的范德贝克，他们俩的眼神一模一样，都是拼尽了全力之后，哪怕站在角落里也发着光的样子。
坐板凳的时候，别把力气花在抱怨上
不知道从什么时候开始,我们的社会越来越容不下“失败者”了：读书的时候要考第一名，工作了要当管理层，30岁要年入百万，结婚要买房买车，好像你稍微落后一点，就是人生输家，我们看球也只喜欢看梅西、C罗这样的天之骄子，喜欢看莱斯特城夺冠、卡塔尔世界杯阿根廷逆风翻盘这样的爽文剧本，却忘了绝大多数的普通人，穷其一生也站不到聚光灯中央，甚至连出场的机会都要等很久。
我前两年认识一个互联网公司的运营,叫阿凯，以前在小公司是运营总监，管着十几个人，去年跳槽去了大厂，本来以为能大展拳脚，结果刚进去部门就调整，他的岗位被合并了，每天的工作就是整理数据、做报表，给其他部门打下手，连会都很少让他参加，他那段时间天天和我抱怨，说自己怀才不遇，说大厂都是傻逼，浪费他的才华，好几次说要辞职。
我那时候给他讲了范德贝克的故事,我说你与其天天抱怨，不如趁现在有空学点东西，反正工资也不少拿，自己偷偷攒本事不行吗？他听进去了，每天下班之后就自己学剪辑，做体育短视频，发在抖音上，现在他的账号已经有快10万粉丝了，上个月光广告收入就有两万多，比他工资还高，前几天他和我说，他准备下个月辞职，全职做自媒体，“反正本来就没打算在大厂待一辈子，之前坐冷板凳的时间，刚好给我留了试错的机会，也挺好的”。
你看,人生哪里有那么多一帆风顺啊，谁都有坐冷板凳的时候：你努力了很久的项目被砍了，你盼了好几年的晋升名额给了别人，你爱了很多年的人突然就走了，这些都是人生常态，问题是你坐在冷板凳上的时候，是天天抱怨命运不公，还是默默攒劲，等机会来的时候一把抓住？
我踢野球这么多年,见过太多以前有点成绩就飘了的人，以前省队退下来的张哥，每次踢不好就骂队友菜，说自己年轻的时候怎么怎么厉害，可是他每次踢球都迟到，热身也不做，跑两步就喊累，球到他脚下就带丢，久而久之谁都不愿意和他一队，他总觉得是别人不懂欣赏他的才华，却忘了他早就没了年轻时候的状态，机会真的来了，他也接不住。
范德贝克坐了四年板凳,每次训练都是最早到最晚走的那一个，上个月阿贾克斯踢欧联杯资格赛，他最后10分钟替补出场，上场没多久就打进了绝杀球，帮球队晋级了，赛后采访他说：“我从来没有放弃过，我知道只要我保持状态，机会总会来的。”你看，哪怕你坐了再久的冷板凳，只要你没放弃自己，总能等到属于你的那1分钟高光。
没有谁的人生，必须站在C位
昨天我又在足球场碰到小宇了,他穿着校队的冠军服，还是套着那件34号的曼联球衣，他说教练告诉他，下赛季让他当主力边后卫，还要让他当副队长，他说现在他再也不羡慕那个踢前腰的小学弟了，“我现在觉得边后卫挺好的，能攻能守，一样能帮球队赢球，不一定非要当核心才厉害对吧？”
是啊,我们从小到大接受的教育都是“要当第一”“要做最优秀的那个”，可是世界上哪有那么多C位啊？一支足球队11个人，只有一个核心，一个公司几百人，只有一个老板，大多数人终其一生，都只是别人故事里的配角，但是那又怎么样呢？配角也有自己的高光时刻，替补也能送出绝杀助攻，就算你一辈子都站不到聚光灯中央，只要你认真活过，拼过，没有放弃自己，你就是自己人生的主角。
前几天看到范德贝克的采访,记者问他后不后悔当初去曼联的决定，他说：“我从来没有后悔过，那段日子很难，但是让我成长了很多，我现在只想在阿贾克斯好好踢球，帮球队拿冠军，我才26岁，还有很多机会。”
我突然就想起2020年他刚加盟曼联的时候,在老特拉福德球场举着34号球衣笑的样子，那时候的他眼睛里有光，现在经历了四年的冷板凳，他的眼睛里还是有光。
我们的人生从来都不是只有“成功”和“失败”两个选项，你20岁的时候没拿到想要的offer，30岁的时候没当上管理层，40岁的时候没实现财富自由，都不代表你是个失败者，你只要在坐冷板凳的时候没有放弃努力，在机会来的时候没有放过，哪怕你只是个普通的职员，只是个替补球员，只是个没什么人关注的普通人，你也已经把自己的人生活得很精彩了。
下次你再觉得自己怀才不遇,觉得命运不公的时候，就想想范德贝克，想想那个穿34号球衣的野球小子，没有谁的人生总能站在聚光灯中央，只要你没放弃，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...