前几天刷到米兰奥运会倒计时500天的宣传片,镜头扫过米兰街头抱着足球乱跑的卷毛小孩，街边酒馆里举着啤酒看预选赛喊到脸红的球迷，还有大教堂广场上搭起的奥运主题快闪展位，我突然想起去年去米兰出差时，地铁站碰到的那个卖手工针织徽章的老奶奶，她把自己织的米白色奥运吉祥物弗里吉亚小帽别在我帆布包上，用蹩脚的英语笑着说：“明年奥运，欢迎你来。”那会我还没太有实感，现在掰掰手指头算，原来这场悬在亚平宁半岛的体育盛会，居然已经走到了我们触手可及的地方。
倒计时500天：我在米兰的朋友，攒了3个月跑步积分想抽门票
我有个叫阿泽的朋友,去年刚辞职去米兰学服装设计，以前是个连下楼取快递都要骑共享单车的“资深宅”，上个月给我发语音的时候，喘得话都说不利索：“姐我刚跑完3公里，今天的积分到手，再攒半个月就能抽百米飞人大战的门票了！”
我调侃他怎么突然转性爱上运动了,他才跟我说，米兰奥运会这次搞了个“全民运动积分计划”，只要在官方指定的社区运动场、城市跑道完成运动打卡，就能累计积分，积分够了就能兑换热门赛事的抽签资格，不需要拼手速抢票，也不用花高价买黄牛票，阿泽说他住的唐人街旁边，有个用旧停车场改的社区五人制足球场，以前只有周末偶尔有人踢球，现在每天下班之后场场爆满，上到60多岁的意大利老头，下到七八岁的小孩，都穿着印着米兰奥运logo的T恤在场上跑，赢了的队伍能拿到组委会发的定制纪念徽章，现在那枚徽章在二手网站上炒到了50欧元，都没人愿意卖。
他还给我发过一段视频,是上周社区组织的“迷你马拉松”，路线就绕着旁边的运河跑，全程只有3公里，主办方给每个完赛的人都发了一块小奖牌，奖牌背后还刻着“米兰奥运预备选手”的字样，跑第一名的是个78岁的老爷子，头发全白了，冲线的时候周围所有人都在喊他的名字，阿泽后来跟老爷子聊天才知道，老人是1960年罗马奥运会的马拉松项目志愿者，那会他才20岁，站在赛道边给运动员递水，就许下心愿说下次意大利再办奥运，还要当志愿者。“我今年78，等米兰奥运开的时候就80了，这会每天跑3公里练体力，到时候要站在田径场门口给观众指路，这辈子能当两次奥运志愿者，是我能想到最浪漫的事。”老爷子说这话的时候，手里攥着刚拿到的小奖牌，阳光落在他脸上，比任何冠军的领奖台都耀眼。
阿泽说他现在也报名了米兰奥运的志愿服务队,专门服务去看比赛的中国观众，最近下班就抱着意大利语书啃，手机备忘录里存的全是常用语：“田径场直走左转”“这边有免费饮用水”“钉鞋维修处在观众席后面”，他学服装设计的本事也用上了，最近正在跟着志愿者团队给颁奖礼仪的伴手礼设计中国风的包装，“要是有中国运动员拿奖，拿到伴手礼的时候能看到熟悉的祥云纹样，也算我这个普通人给国家队出了份力。”他说这话的时候，语气里的骄傲都快从屏幕里溢出来了。
以前我总觉得,奥运会是远在电视屏幕里的盛会，是属于专业运动员的赛场，直到听阿泽讲这些米兰街头的小事我才明白：原来奥运的入场券，从来不是只发给站在领奖台上的人，那些站在场边的志愿者，那些在社区跑道上跑步的普通人，那些凑在酒馆里看比赛呐喊的球迷，本来就是奥运的一部分。
我家楼下的修鞋匠，偷偷囤了100双钉鞋的修补配件
如果说阿泽的故事是米兰当地的奥运缩影,那我家楼下开修鞋店的王叔，就是藏在我们身边的“奥运预备役”。
王叔今年58岁,开了二十多年的运动用品维修店，以前主要修篮球鞋、足球鞋，偶尔也给体校的学生补钉鞋，他儿子年轻的时候是省队的短跑运动员，本来已经进了奥运集训队的备选名单，结果赛前三个月跟腱断裂，不得不提前退役，现在在本地的高中当体育老师，这是王叔父子俩藏了十几年的遗憾。
上个月我去他店里修跑鞋,一推开门就看见柜台后面堆了半人高的配件：短跑钉鞋的钢钉、速滑鞋的替换刀片、足球鞋的耐磨前掌，甚至还有霹雳舞选手穿的舞鞋的防滑底，我问他囤这么多冷门配件干嘛，他擦了擦手上的胶水笑着说：“我报名了米兰奥运的场外志愿服务队，到时候要是国内去的运动员或者观众鞋坏了，我免费给修，总不能让人家穿着坏鞋上场比赛，或者走路逛赛场吧。”
我才知道,王叔半年前就开始准备了，特意找以前体校的同事要了国家队装备师的联系方式，问清楚不同项目的运动员常用的鞋款配件，一点一点攒，现在光钉鞋的鞋钉就囤了12种不同的型号，他还报了老年大学的意大利语班，每天早上起来背半个小时单词，笔记本上歪歪扭扭记着的全是和修鞋相关的句子：“你的鞋需要换前掌吗？”“半个小时就能修好，不收钱。”“祝你比赛取得好成绩。”
他的修鞋摊门口现在贴了一张米兰奥运会的宣传海报,下面用马克笔写了一行字：“凡去米兰看奥运的朋友，来我这修鞋、调钉鞋一律免费。”上个月有个省队的短跑小将到他店里修钉鞋，说下半年要参加奥运选拔赛，王叔死活不收钱，只跟人家提了个要求：“你要是真能选上去米兰，给我带个奥运纪念章回来就行，我儿子没完成的梦，你替他去赛场上跑一圈，我就高兴。”
王叔说,他年轻的时候看奥运，就盯着金牌榜，看中国队今天拿了几块金牌，比别人多还是少，现在年纪大了才明白，金牌当然重要，但那些和金牌无关的故事，才是奥运最打动人的地方。“我这辈子肯定没机会站在奥运赛场上跑步了，但我要是能在奥运赛场外面，给咱们的运动员修一双合脚的鞋，也算参与过奥运了，说出去我孙子都能骄傲好久。”他说着就拿出手机给我看他孙子的视频，小孩才上三年级，穿着他爸以前的短跑服，在学校的操场上跑，跑累了就举着手里的小奖牌冲镜头喊：“我以后也要去米兰跑奥运会！”
你看,奥运从来不是什么遥不可及的东西，它是王叔柜子里攒的100双钉鞋配件，是他笔记本上歪歪扭扭的意大利语单词，是他孙子手里举着的那块塑料小奖牌，是父子两代人没说完的梦想，终于找到了新的出口。
别再把奥运只当成冠军的秀场，普通人的热爱才是奥运的底色
不知道从什么时候开始,很多人都在说“奥运越来越没存在感了”，还有人说“花那么多钱办奥运，不如拿来搞民生”，每次看到这种言论我都觉得挺难过的，我们好像习惯性地把奥运等同于金牌、等同于顶级赛事、等同于国家之间的较量，却忘了《奥林匹克宪章》里写的那句话：“每一个人都应享有从事体育运动的可能性，而不受任何形式的歧视，并体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神。”
我到现在都记得2008年北京奥运会的时候,我那会刚上初中，我们小区的阿姨们组织了“奥运腰鼓队”，每天晚上在广场上练，敲得咚咚响，我那会嫌吵，总躲在家里写作业，现在回头翻那会的照片，阿姨们都穿着印着北京奥运logo的T恤，脸上贴着国旗贴纸，笑得眼睛都眯成了缝，她们中间好多人连奥运会的比赛项目都认不全，但她们知道，这是咱们国家办的盛会，她们凑在一起敲腰鼓，就是给奥运加油，那时候我家楼下的小卖部老板，还自己印了免费的奥运赛程表，贴在店门口，有人来买东西就给人递一张，说“今天有跳水比赛，记得回家看”。
你看,那时候的奥运，本来就是属于普通人的，只是后来不知道为什么，我们慢慢把奥运和“拿金牌”绑定在了一起，运动员拿了金牌就被捧上神坛，没拿牌就被骂“浪费国家资源”，连普通观众看奥运，也只盯着金牌榜的数字，好像少拿一块金牌，就天塌下来了一样。
但这次米兰奥运会,我看到了不一样的可能性，这次米兰奥运的组委会说，他们要办一场“最亲民的奥运会”：他们没有花大价钱建一堆新的场馆，而是把70%的比赛放在了已有的社区体育场馆里，很多预赛的门票只要5欧元，折合人民币不到40块钱，比看一场电影还便宜；他们还拿出了总票数的10%作为免费票，专门分给低收入家庭和残障人士；甚至新增了大众组的比赛，攀岩、霹雳舞这两个新增项目，都设置了业余组的赛道，普通人只要通过国家的选拔赛，就能和专业运动员站在同一个奥运赛场上比赛。
我前几天刷到一个山东的00后女孩,是个咖啡店的店员，平时下班就去舞房练霹雳舞，练了3年，舞鞋磨破了7双，这次居然打进了霹雳舞项目的国内选拔赛，要是能拿到前两名，就能去米兰参加奥运会，她在视频里笑着说：“我以前从来没想过我这种业余的也能有机会去奥运，就算选不上也没关系，我已经比以前的自己厉害太多了。”
你看,这才是奥运本来的样子啊，它不是冠军的专属秀场，是给每一个热爱运动的普通人的礼物，它不需要你有多么专业的技巧，不需要你一定要站在领奖台上，只要你还在为了热爱往前跑，你就已经是奥运精神的践行者了。
米兰奥运的风，终究会吹到我们每一个人的生活里
我最近发现,其实米兰奥运的风，早就已经吹到了我们身边，我家楼下的公园，以前只有老旧的健身器材，现在专门辟出了一块霹雳舞的练习场地，还请了老师每周六开免费的公益课，我上周去散步的时候，看到有个40多岁的阿姨跟着老师学动作，跳得满头大汗，休息的时候她跟我说，她女儿特别喜欢霹雳舞，以前总说要去参加奥运，现在她也跟着学，等以后女儿去比赛了，她就能当陪练。
我同事家的小孩,才5岁，以前周末总在家看动画片，现在每周都要去室内冰场学两次花滑，摔得膝盖青一块紫一块也不哭，说以后要去米兰的冰场上比赛，我家楼下的快递小哥，以前送完快递就窝在驿站刷视频，现在每天晚上都要绕着小区跑3公里，说要攒钱去米兰看百米飞人大战，“以前总觉得奥运离我远得很，现在想想，攒一年钱就能买机票了，到时候我也去现场给中国队加油。”
你看,奥运从来不是什么飘在天上的口号，它是你家楼下多出来的那块舞场，是你周末愿意放下手机去跑的3公里，是你看到运动员摔了又爬起来的时候，心里那点被触动的劲儿，是你遇到难事儿想放弃的时候，突然冒出来的那句“再撑一下”。
我们为什么需要奥运会？不是为了拿多少金牌，也不是为了证明我们有多厉害，是为了让我们这些普通人，能在庸常的生活里，看到一点光亮，看到那些和我们一样的人，怎么为了热爱拼尽全力，怎么在摔倒之后再爬起来，怎么把看起来遥不可及的梦想，一点点变成现实。
前几天阿泽给我发了一张照片,是他在米兰街头拍的，一个卖冰淇淋的小贩，把冰淇淋做成了奥运五环的样子，旁边立着个小牌子，写着“奥运款冰淇淋，买一个就给当地的少年体育基金捐0.5欧元”，阳光落在彩色的冰淇淋上，旁边的小孩举着冰淇淋笑得特别开心。
我突然就觉得,亚平宁的风真的已经吹起来了，它吹过米兰大教堂的尖顶，吹过社区球场的球门网，吹过王叔修鞋摊前挂着的那串钉鞋，吹过那个霹雳舞女孩磨破的舞鞋，也吹过你我晚上跑步时拂过耳边的发丝。
米兰奥运会从来不是只属于运动员的盛会,它属于每一个还在为热爱蹦跶的普通人，毕竟，我们每个人的生活，本来就是一场属于自己的奥运会啊，你每天早起的十分钟，你为了目标熬的那些夜，你摔倒了又爬起来的那些瞬间，都是属于你的金牌，等明年夏天米兰奥运的火炬点燃的时候，别忘了也给自己鼓鼓掌，你也是自己人生赛场上，最棒的运动员。
还没有评论，来说两句吧...