不知道大家有没有看2024年10月结束的斯诺克英国公开赛决赛?我那天熬到凌晨三点看直播,除了为赵心童时隔三年复出就拿下排名赛冠军而激动,最戳我的其实是赛后捧杯环节的一个小彩蛋:当赵心童举起冠军奖杯对着观众席比心时,导播特意把镜头切向了他视线落的方向——第一排的角落里,一个戴米白色鸭舌帽的女生举着皱巴巴的手幅,半张脸埋在围巾后面笑,眼睛红得像兔子,手幅上歪歪扭扭写着几个字:“小赵冲,我永远在底线接你”。
那天的赛后发布会上,向来不爱提私人生活的赵心童主动聊起了女朋友:“这个冠军一半是她的,没有她,我可能早就不打球了。”这句话出来之后,“赵心童女友”瞬间冲上了热搜,不少人跑到各个社交平台扒她的身份,甚至有人翻出了她的私人账号留言,作为关注斯诺克圈快10年的写作者,我反而不想讨论她的姓名、长相、学历这些隐私,我更想聊聊这个连名字都不愿意公开的女生,到底是怎么把那个曾经摔进泥里的天才少年,重新拉回了赛场中央。
夺冠夜的彩蛋:被镜头捕捉到的半张笑脸
先把时间拉回决赛的最后一局:当时赵心童已经9-7拿到赛点,面对马克·艾伦做的斯诺克,他眯着眼打量了半分钟,出杆的瞬间我坐在屏幕前都捏了一把汗——母球绕了三库之后精准碰到红球,之后他一口气打出单杆127分,收完最后一颗黑球的时候,他没有像之前赢球那样挥拳欢呼,反而第一时间转过头看向观众席,对着某个方向轻轻比了个心。
导播反应特别快,立刻把镜头切到了观众席,那个戴鸭舌帽的女生本来正拿着手机录视频,看见镜头对着自己,慌得赶紧把脸捂住,身边的朋友笑着把她往外推,她才不好意思地挥了挥手,手里的手幅没拿稳,掉在地上露出了后面的字:“2022-2024,我们没放弃”。
熟悉赵心童的球迷都知道这两个年份意味着什么:2022年年底,世界斯诺克协会官宣赵心童因涉嫌操纵比赛,被禁赛2年6个月,这位2021年才拿下英锦赛冠军、被称为“丁俊晖接班人”的天才少年,一夜之间从云端跌到谷底,赞助解约、排名清零、所有官方账号被封禁,那段时间赵心童消失在所有人的视野里,连他的粉丝都不知道他到底在干什么,直到这次复出夺冠,大家才知道,他消失的这两年,身边一直有这个女生陪着。
赛后有媒体晒出了观众席的路人视角:那天女生是刚下飞机赶过去的,行李箱还放在脚边,手里攥着的手幅是她在机场打印的,字是她自己写的,“我字不好看,但是他能看懂就行”,赵心童后来在采访里说,他打最后一颗黑球的时候,满脑子想的都是“我终于做到了,没让她白陪我熬那么多夜”。
我当时看到这段采访的时候特别感慨:我们见多了运动员夺冠之后感谢教练、感谢父母,很少有人会在这么重要的场合,把一半的荣誉分给自己的另一半,尤其是对赵心童这种年少成名、之前总被说“没心没肺”能说出这句话,足以证明这个女生在他低谷期的分量有多重。
两年低谷期:她把“飘着”的天才拉回了地面
赵心童的性格,老球迷都懂:97年出生,17岁就转职业,打法潇洒出杆快,人送外号“斯诺克界的博尔特”,年少成名一路顺风顺水,难免有点“飘”,没禁赛的时候,他赢了奖金就买限量球鞋,跟朋友出去聚会能熬到凌晨三四点,有时候练球练到一半,朋友一个电话喊他去打高尔夫,他拎着球杆就走,教练说他多少次他都不听,用他自己的话说“那时候觉得自己年轻,什么都来得及,赢几场球就觉得天下第一了”。
禁赛的通知下来的时候,他正在伦敦的出租屋跟朋友打游戏,看到消息的瞬间,他把手机都摔了,之后的三个月,他几乎没出过门,昼夜颠倒打游戏,饿了就吃泡面,连球杆都没碰过,经纪人给他打电话他不接,父母打视频他就挂,怕父母担心,连禁赛的事他都没敢第一时间跟家里说。
那时候他女朋友刚到伦敦读艺术管理硕士,知道这事之后,每天下课就拎着自己做的番茄牛腩去他的出租屋,进门第一件事就是把他的游戏手柄收进柜子里,拽着他起来吃饭,一开始赵心童还发脾气,说“我都打不了球了,你还来找我干嘛”,她也不生气,把饭碗往他面前一放:“打不了就不打,但是你总不能把自己饿死,我饭都做了,你不吃我就天天来,直到你吃为止。”
就这样耗了半个月,赵心童终于愿意跟她出门了,她没带他去散心,直接带他去了家附近的一家普通台球厅,一小时15英镑,都是当地人休闲玩的,没人认识赵心童,她给他开了台,把球杆递给他:“你要是真不想打职业了,咱就当玩,你之前不是说打职业打球都打烦了吗,现在没人管你,你想怎么打就怎么打。”
那天赵心童在台球厅待了四个小时,走的时候跟她说:“我还想打。”
之后的两年,就成了两个人的“作战期”:她每天早上7点准时到他的出租屋喊他起床,陪他去台球厅练球,他打球的时候她就坐在旁边写论文,帮他录视频,每打一杆失误的球,她都帮他记在本子上,晚上回去两个人一起复盘,赵心童心态容易崩,打不好就摔杆,她每次都默默把杆捡起来,递给他一瓶冰可乐:“你21年拿英锦赛的时候,打这个角度的球一杆就进,那时候你可比现在稳多了,摔杆没用,再试三次,不行我就陪你练到行为止。”
赵心童之前英语不好,参加国际比赛都要带翻译,她就每天抽一个小时给他补英语,发音不准就罚他洗一周的碗,这次英国公开赛的赛后采访,赵心童全程用英文回答,流利到主持人都惊讶,他笑着说:“我女朋友是我的英语老师,我现在要是发音不准,回家还是要洗碗的。”
我看到这里的时候其实特别有感触:很多人说天才运动员的另一半都是“花瓶”,但其实对年少成名的运动员来说,他们最缺的从来不是鲜花掌声,而是在你摔进泥里的时候,有人愿意蹲下来陪你擦干净身上的泥,而不是转身就走,赵心童之前之所以走弯路,本质上就是因为太顺了,周围全是捧着他的人,没人敢说他的不对,只有他女朋友敢在他赢球飘的时候泼冷水,在他想放弃的时候拽他一把,说白了,她是那个把他从“飘在天上的天才”,拉成“脚踏实地的选手”的人。
不是“名人附属品”:她的人生从来不止“赵心童女友”这一个标签
赵心童夺冠之后,很多媒体想采访他女朋友,都被她拒绝了,她托朋友给媒体带话:“我只是他的女朋友,不是他的经纪人,他的成绩是他自己熬出来的,我的工作也不需要靠他的名字背书。”
也难怪她会这么说:她比赵心童小一岁,国内top2本科毕业,学的是新媒体,去伦敦读艺术管理硕士之前,就已经在国内策过好几次青年艺术家的展,现在在伦敦一家知名画廊做策展人,年薪换算成人民币接近百万,用她自己在私人朋友圈说的话:“我每个月的工资够买10根他的定制球杆,说我靠他养的人可以省省了,我养了他两年,他现在才刚回本。”
之前有个赞助商找她合作,说愿意给她的新展投50万赞助,唯一的条件就是让赵心童来开幕式站台,她想都没想就拒绝了:“我的展是给青年艺术家做的,不需要体育明星来引流,他要是自己想来当观众我欢迎,但是要拿他站台换赞助,不可能。”
她从来不会主动蹭赵心童的热度,两个人在一起三年,她的社交账号里从来没发过和赵心童的合照,唯一一次被路人拍到同框,是今年夏天两个人在北京的胡同里吃卤煮,赵心童穿个大T恤、趿着拖鞋,她扎着马尾,两个人一边吃一边吐槽卤煮太咸,跟普通的小情侣没有任何区别,有粉丝认出赵心童,想跟他们合影,她就笑着站到一边,等粉丝拍完了再坐回去接着吃。
我特别欣赏她的一点就是,她从来没有把“赵心童女友”当成自己的身份标签,也没有把赵心童当成自己的“流量密码”,之前有网友在她的私人账号下面留言,说她“运气好,找了个冠军男友”,她直接回复:“运气好的是他,找了个不管他是冠军还是无业游民,都愿意陪着他的人。”
我见过太多体育圈的家属,要么把另一半当成流量密码,天天晒奢侈品晒恩爱博眼球,要么直接放弃自己的人生,当全职跟班,但是赵心童女朋友的状态,才是亲密关系最好的模板:我们各自在自己的领域发光,你赢的时候我为你鼓掌,你跌的时候我扶你一把,我们是并肩的队友,不是依附的藤蔓,你拿你的冠军,我策我的展,谁也不需要蹭谁的光,我们站在一起,就是最好的风景。
体育圈的爱情:从来不是“夺冠就结婚”的爽文剧本
赵心童夺冠之后,很多网友跑到他的社交账号下面催婚,说“夺冠了就赶紧把人家姑娘娶回家”,赵心童在直播里回应的时候说:“我们不急,她接下来有好几个展要忙,我还有世锦赛的目标没完成,我们都想先把自己的事做好,再考虑下一步。”
他女朋友后来在朋友圈发了一张照片,是两年前她陪赵心童在那个小台球厅练球的时候拍的:赵心童蹲在地上擦球杆,阳光从窗户照进来,落在他的背上,配文是:“恭喜赵先生拿回了属于自己的冠军,接下来继续冲,我还是在底线接你,不用急着给我什么名分,我要的从来都不是冠军太太的头衔。”
其实我们总在找体育圈的“神仙爱情”模板,觉得一定要“夺冠就求婚”“事业爱情双丰收”才叫圆满,但其实好的爱情从来不需要被公众的期待绑架,赵心童和他女朋友的相处模式,最可贵的地方就在于,他们从来没有把对方当成自己人生的“奖品”,而是把对方当成一起赶路的同路人。
赵心童现在恢复比赛了,到处飞,她不会每场都跟着,但是只要她有空,就会提前去比赛的城市,帮他找好适合练球的球房,买好他爱喝的无糖乌龙茶,订的酒店一定要有落地窗,因为赵心童失眠的时候喜欢站在窗边看风景;她策展开幕式的时候,赵心童只要没有比赛,就会穿着普通的衣服混在观众里,结束之后帮她搬展板、收拾东西,没人知道这个搬东西的男生,是刚拿了排名赛冠军的斯诺克选手。
我之前在一个采访里看过赵心童说的一句话:“别人喜欢的都是赢球的赵心童,只有她喜欢的是不管赢球输球、哪怕打不了球的赵心童。”这句话真的戳中了我:我们见过太多的爱,都是附加了条件的,你是冠军我才爱你,你有名有利我才爱你,但是最珍贵的爱,是你哪怕什么都不是,我还是爱你。
其实到现在为止,大家还是不知道这个女生的名字,也不知道她长什么样子,但是这并不妨碍我们为他们的感情感动,因为我们从他们身上看到的,不只是爱情最好的样子,还有体育最动人的内核:从来都不是你站在领奖台上有多风光,而是在你跌入谷底的时候,有人愿意陪着你,重新一步步走回山顶。
最后我想对所有喜欢赵心童的球迷说:我们应该感谢这个女生,是她把我们曾经喜欢的那个天才少年,送回了他该在的赛场,至于他们的私人生活,我们就不要过多打扰了,毕竟比起“赵心童女友是谁”,我们更应该期待的,是赵心童接下来能拿更多的冠军,而那个站在观众席的女生,也能在自己的领域里,发出属于自己的光。





还没有评论,来说两句吧...