去年7月的潍坊奥体中心,我挤在球迷区的塑料座椅上,后背被36度的太阳晒得发烫,手里捏的崂山矿泉水瓶浸了满手的汗,当终场哨响的那一刻,整个看台的人都跳了起来,身边穿10号李影球衣的7岁小姑娘,举着画着“山东女足必胜”的手绘牌,喊得脸都红了,那是我第一次现场看山东女足的比赛,之前我对女足的所有印象,都停留在热搜里“男足差女足强”的拉踩梗,直到那天我才明白,这些在球场上跑的姑娘,从来不是谁的对照组,她们是自己故事里的主角。
从“凑不齐人打比赛”到联赛前四:山东姑娘的脚,从来都硬气
很多人不知道,现在稳居女超联赛第一梯队的山东女足,十年前还在为“凑不齐首发阵容”发愁,2015年我刚开始跑体育线的时候,曾经去济南的省体校探过当时还在打女甲的山东女足,训练场是土场,一下雨就坑坑洼洼,队里总共才22个队员,赶上有人受伤停赛,连替补都凑不齐,教练张涛当时跟我开玩笑说:“现在场上的姑娘随便拎一个出来,都能兼两三个位置,都是被逼出来的。”
山东女足的崛起,从来不是靠什么“天降紫微星”,全是这帮姑娘一脚一脚踢出来的,2017年冲超关键战,对阵浙江女足,当时队里的主力前锋李影发烧到38.8度,打了退烧针就上场,最后十分钟连进两球锁定胜局,下来的时候腿都软了,直接被队医架去了医院,2023年女超联赛对阵霸主武汉车谷江大,在落后一球的情况下,补时第3分钟张睿一脚25米远射破门扳平比分,我当时就在现场,身边62岁的老球迷王大爷,举着自己手写的加油牌,嗓子喊得都发不出声了——王大爷是济南槐荫区人,跟了山东女足8年,以前打女甲的时候,全场观众加起来不到100人,他每次都坐第一排给队员喊加油,现在山东女足的主场场均观众能有8000人,他说“这辈子能看到姑娘们踢成这样,值了”。
我一直觉得,山东女足的身上,最能体现山东人的那股“轴”劲:赢了不飘,输了不馁,啥都不说先干了再说,2022年女超联赛,山东女足一度遭遇四连败,外界唱衰的声音一片,说她们“冲超就是昙花一现”,我当时去队里采访,没有一个人抱怨,训练结束之后所有人主动留场加练,教练组陪着看录像看到凌晨两点,食堂的阿姨每天都给留着热的鲁菜馒头,后来下一轮对阵北京女足,她们3:0赢了比赛,谢场的时候所有队员对着看台深深鞠了一躬,没有哭也没有喊庆祝的口号,就安安静静站着,我身边的球迷都在喊“你们最棒”,那一刻我突然明白,什么叫“实诚人干实诚事”,山东女足的成绩,从来不是靠营销吹出来的,是每天跑一万米跑出来的,是被铲倒无数次爬起来练出来的。
不蹭流量不卖惨,她们的故事里全是山东人的“实诚”
现在网上聊女足,总喜欢说“女足工资低太惨了”“没人关注太可怜了”,每次我看到这种言论都觉得可笑,你真的去山东女足的队里待两天就会发现,这帮姑娘从来没觉得自己惨,更不想靠卖惨博关注,去年我跟队采访的时候,认识了主力后卫袁丛,这个烟台姑娘身高1米75,晒得皮肤黝黑,笑起来露出两颗虎牙,说话带着海边的大碴子味,她家里在烟台开海鲜大排档,放假回家的时候,她还会帮爸妈串烤串、收桌子,有客人认出她是山东女足的队员,要给她免单,她死活不同意,说“我爸妈就是做小生意的,哪能让客人破费”。
她跟我说,以前确实工资低,刚进队的时候每个月才两千多块钱,够吃饭够买训练装备,就觉得挺好的,现在成绩好了,工资涨了,还有赞助,已经很满足了。“网上总说我们惨,我觉得没啥惨的,我们干的就是自己喜欢的事,总比坐在办公室里不开心强吧?”队里的教练组也从来不给队员画饼,赢了球就奖励大家吃鲁菜,九转大肠、葱烧海参管够,输了球就一起加练,总结会也不骂队员,就是坐下来对着录像挨个说问题,谁也不许甩锅,之前有赞助商想找队里拍短视频,让队员穿个小裙子摆拍,说能涨流量,教练组直接给拒了,说“我们是踢球的,不是搞网红那套的,要拍就拍我们训练的样子”。
我特别认同山东女足的这个态度:她们从来不想当什么“女权符号”,也不想当谁拉踩男足的工具,就是一群喜欢踢球的姑娘,靠自己的本事吃饭,靠自己的成绩赢关注,去年世界杯的时候,有媒体采访李影,问她怎么看“男足踢得差不如女足”的言论,李影直接说:“没必要这么比,男足有男足的问题,我们有我们的路要走,靠踩别人赢来的关注,留不住的,我更希望大家是因为我们踢得好才来看我们,不是因为我们是‘女足’才来看我们。”你看,这就是山东姑娘的清醒,她们知道自己要什么,也知道自己该怎么走,不需要外界给她们安什么“苦情人设”,更不需要谁的同情。
看台上的小女孩,才是山东女足最值钱的“奖杯”
我第一次在山东女足的主场遇到王姐的时候,她正带着7岁的女儿朵朵在球迷区加油,朵朵穿的李影的球衣,洗得都有点发白了,王姐是淄博人,以前上学的时候也踢女足,那时候家长都觉得女孩子踢足球晒得黑,不像个女孩样,硬生生不让她走专业路,她哭了好几天,最后还是去读了师范当了老师,现在朵朵喜欢踢球,她二话不说给报了淄博的少儿女足培训班,每个山东女足的主场,她都开两个小时的车带朵朵过来看球,“以前我没机会走的路,我闺女要是喜欢,我就供她踢,哪怕最后踢不上职业,练个好身体,有个自己的爱好,也比天天在家玩手机强”。
那天比赛结束之后,山东女足的队员谢场,李影看到了朵朵举的手绘牌,特意跑过来,把自己的训练水壶送给了朵朵,还跟她说“好好练,以后我们等你进队”,朵朵当天晚上就发了个朋友圈,说“以后我要进山东女足,踢世界杯”,我后来加了王姐的微信,她经常给我发朵朵训练的视频,小姑娘在球场上跑得满头大汗,铲球、射门有模有样,王姐说,现在朵朵班里的好多小姑娘,都受她影响去踢足球了,“以前大家都觉得女孩子就该学跳舞学钢琴,现在我们家朵朵站出来说,女孩子也可以踢足球,也可以晒得黑黑的,我觉得这就够了”。
其实很多人都问过我,搞女足不赚钱,为什么还要坚持?我每次都会给他们看朵朵的视频,看山东女足去青岛打工子弟学校做公益的时候,那些穿着新球衣抱着足球不肯撒手的小女孩的照片,现在山东注册的青少年女足队员已经超过2000人,是全国最多的省份之一,这些小姑娘里,可能有未来的国脚,也有未来的老师、医生、白领,但只要她们曾经因为看到山东女足的比赛,敢走上球场,敢不在乎别人说“女孩子踢什么球”,敢追求自己喜欢的事,这就比任何商业赞助、任何冠军奖杯都有价值,体育的本质从来不是拿多少金牌赚多少钱,是给普通人力量,让你知道你可以打破别人给你的标签,活成自己想要的样子,而山东女足,正在给成千上万的山东女孩做这个榜样。
往前走别回头,渤海湾的风永远托着你们
山东女足现在还有很多难:虽然成绩稳定在女超前四,但是商业赞助还是不多,去年找胸前广告找了小半年,才找到一个山东本地的乳业品牌,赞助费还不到男足的零头;队里的年轻队员虽然有潜力,但是青训的基础还是薄弱,好的苗子还是不多;还有很多人到现在都不知道山东女足的主场在潍坊,不知道女超的门票只要30块钱,比一杯奶茶还便宜。
但我始终觉得,这些都是暂时的,只要这帮姑娘还保持着这股实诚劲,还愿意脚踏实地点地踢,就一定会被更多人看到,我之前问过张涛指导,山东女足未来的目标是什么,他说没有什么太大的目标,就是一步一步来,2025年全运会争取拿个奖牌,多培养几个能进国家队的队员,让更多的女孩子愿意踢足球,就够了。
我现在还记得去年看完那场比赛散场的时候,潍坊的风吹过来,带着渤海湾的海腥味,好多球迷举着山东女足的旗子,边走边唱《铿锵玫瑰》,朵朵坐在她爸爸的肩膀上,举着李影送的水壶,一路都在喊“山东女足加油”,你看,总有一些热爱,是跟钱没关系的,是刻在骨头里的,山东女足的姑娘们,就像山东漫山遍野的野菊花,不娇贵,不张扬,风越大,开得越艳。
我也想跟所有关注女足的人说一句:不要每次赢了就把她们捧上天,输了就踩到底,也不要总拿她们当拉踩的工具,要是真的喜欢她们,就多去现场看两场球,买一件正版球衣,哪怕在官微底下留一句加油,都比喊那些空洞的口号有用,毕竟,这些在球场上奔跑的姑娘,值得我们所有的掌声,也值得更宽阔的未来。





还没有评论,来说两句吧...