如果你经常去杭州余杭区五常街道的露天篮球场打球,大概率见过那个留着短寸、左膝盖上有一道10厘米长手术疤痕的后卫——大家都叫他Ervin,1米72的个子,跑起来不算最快,跳起来也摸不到筐,但只要他在外线拿球,防守的人至少要往前扑半步,没人敢放他的三分,更没人敢小瞧这个曾经被医生断言“以后最好不要跑跳”的“玻璃人”。
我认识Ervin快4年,看着他从拄着拐蹲在场边看球的“透明人”,变成了整个街道篮球圈的名人,也看着他把别人嘴里“不务正业的爱好”,活成了自己生活里最亮的那束光。
第一次见Ervin,他拄着拐在野球场边蹲了3小时
2020年梅雨季的一个周末,我去城西洛克公园打室内场,那天雨下得大,球场挤得满当当,我打完第一节下场擦汗,就看见边线的台阶上蹲了个戴黑框眼镜的男生,腿上戴着厚重的膝关节支具,身边靠着两根拐杖,手里攥着个皱巴巴的笔记本,眼睛直勾勾盯着场上的比赛,时不时还低头写两笔。
我递了瓶水给他,才知道他就是Ervin,当时24岁,刚在互联网公司工作两年,半个月前刚做完十字韧带重建手术,医生让他在家静养,他趁爸妈出去买菜,偷偷打了个车跑到球场看球。“在家躺了快3个月,快憋疯了,闻见橡胶场地的味道都觉得舒服”,他挠挠头笑,把裤腿往上拉了拉,露出的膝盖肿得像个小皮球,支具上还贴着一张凯里·欧文的贴纸,“我英文名就是这么来的,高中第一次看欧文打球,觉得不到1米9的后卫也能在NBA横冲直撞,我1米72打个野球场总没问题吧?结果学人家变向晃人,没学会控制身体,打单位篮球赛的时候落地踩了别人脚,十字韧带直接断了。”
那天他在球场边蹲了整整3小时,直到他妈妈打电话催他回家做康复,才拄着拐慢慢挪出去,临走前他给我看他手机屏保,是高二那年他打班赛拿亚军的合影,他站在队伍最边上,举着个塑料奖杯笑得露出虎牙,“那时候我妈说我打球耽误学习,现在说我打球差点把自己打残,让我以后再也别碰球了。”他说这话的时候声音低了点,眼睛还盯着场内正在打绝杀球的后卫,我看得出来,他根本没打算放弃。
那时候我也以为,他最多就是以后投投定点,再也跑不起来了,直到一年半之后我再在野球场见到他,才知道这个看起来瘦瘦小小的男生,比我见过的绝大多数人都能扛。
康复的18个月,他把“不要命”的劲用在了科学训练上
Ervin的康复计划是我见过最“疯”的:医生让他每天做1000个踝泵,他做3000个;医生让他术后3个月再练静蹲,他从术后2个月就开始靠墙站,从最开始10秒就腿抖,到后来能稳稳蹲3分钟;他刚能脱拐,就报了一个运动康复课,每个月7000块的康复费,刚好占他工资的一半,下班之后别人都约着去吃火锅喝奶茶,他背着康复包直接去康复中心,练到晚上9点多才回家吃水煮菜。
“以前打球是真傻,总觉得敢冲敢撞就是厉害,基本功不练,热身也不做,变向的时候膝盖内扣都不知道,说白了受伤就是自己作的”,他后来跟我聊起康复的那段日子,说最痛苦的不是练力量,是看着别人打球自己只能练运球,他在家买了静音瑜伽垫,把旧球鞋的鞋底剪下来贴在垫子里,每天对着墙传1000次球,原地低运球20分钟,就这还被楼下邻居找上来两次,他专门给人送了两箱牛奶赔礼,又在垫子底下加了两层隔音棉,那段时间他把所有欧文的比赛都翻出来,不再学那些花里胡哨的变向,专门学人家的节奏变化、传球思路,还有投篮的手型,光是慢动作视频就存了快100G。
2021年秋天他第一次重回野球场,那天他没敢突破,就站在三分线外投,投了整整200个,中了132个,投完最后一个球他蹲在场边哭,我递给他纸巾,他抹着眼泪说:“我以为我这辈子都没办法正常跑跳了,这段时间每天醒过来膝盖都疼,好几次都想把篮球扔了,还好没放弃。”那天我看了他的膝盖,那道10厘米的手术疤还红着,但是他整个人的状态完全不一样了,之前体重140斤体脂18%,现在128斤体脂12%,肚子上的六块腹肌清清楚楚,之前穿XL的T恤,现在穿M码都有点松。
那之后野球场上多了个“三分手”,大家都知道那个左膝盖有疤的后卫准,却没人知道他为了能重新站在球场上,熬了多少个疼到睡不着的夜晚,做了多少组枯燥到想吐的康复训练。
“我不是什么天才,我只是比别人多走了1000小时的弯路”
2022年余杭区办第一届社区篮球联赛,Ervin他们街道要组队,一开始队长根本没考虑他:“你受过那么重的伤,万一再出事我们担不起责任,而且我们要拿成绩,你这身高也不占优势。”Ervin没争辩,主动找队长说:“我不要出场费,当替补也行,我还可以给咱们队当战术分析师。”
那段时间他每天下班之后就剪视频,把最近3年所有参赛队伍的公开比赛都找出来,剪了30多G的素材,每个队的核心球员习惯走哪边突破、投篮喜欢擦板还是空心、防挡拆的时候会往后缩还是往前扑,他都整理成了一本十几页的手册,发给每个队友,小组赛前3场他们队的首发后卫发烧缺阵,实在没人了才让Ervin上,结果他第一场就拿了22分7个助攻,三分球9中6,把对面打懵了,之后他直接坐稳了首发位置,一路带着队打进了决赛。
决赛我也去看了,最后3秒他们队还落后2分,边线发球的时候所有人都以为会传给内线的中锋,结果球直接传到了Ervin手里,他往后撤了一步躲开防守,三分出手压哨命中,全场都炸了,他的队友冲过来把他举起来,他左膝盖上的疤在灯光下特别明显,那天他爸妈也来了,之前一直反对他打球的妈妈,举着相机拍照手都在抖,赛后他把MVP的水晶奖杯递给他妈,笑着说:“你看,我现在打球会保护自己了,也能打出点名堂。”
后来有人采访他,问他是不是有打球的天赋,他摇摇头说:“我哪有什么天赋啊,1米72的个子,跑不快跳不高,还断过十字韧带,我只是比别人多走了1000小时的弯路而已,别人年轻的时候练基本功,我年轻的时候瞎打受伤,别人花100小时练投篮,我花300小时,总能追上的。”
别再说“普通人搞体育就是不务正业”,这是我们最珍贵的生活解药
Ervin拿了MVP之后,身边质疑的声音反而更多了:有人说“不就是个业余比赛的MVP吗,至于那么当回事吗?”有人说“都是快30岁的人了,天天泡在球场,有这个时间不如搞搞副业赚点钱,打球能当饭吃吗?”还有的家长指着他跟自己家孩子说:“你可别学他,天天打球耽误正事。”
每次听到这些话我都觉得特别无奈,我们好像总陷入一个误区:觉得体育要么是小孩子的玩闹,要么是职业运动员的事,普通人花时间在体育上就是不务正业,就是浪费时间,但Ervin的经历明明告诉我们,体育对于普通人的意义,从来都不是要拿多少奖、赚多少钱,而是一种支撑你走过低谷的力量,是一种让你变得更自律更坚韧的生活方式。
我见过他刚做完手术那段时间,因为疼得睡不着,整个人情绪特别差,工作都差点丢了,是篮球撑着他慢慢走出来;我见过他去年互联网公司裁员,他所在的部门裁了一半人,他每天下班就去球场打半小时球,出一身汗回家接着改简历,一个星期就找到了新工作,薪资还涨了30%,他说“要是没有篮球,我那段时间肯定早就emo得不行了”;我也见过他拿了MVP之后,主动跟社区申请,组织了免费的少儿篮球公益课,周末带着小区里的小朋友练球,现在小区里的小孩放学之后再也不抱着手机刷短视频了,都抱着篮球往球场跑。
现在总有人说“我们的大众体育氛围太差了”,但氛围从来都不是靠几个奥运冠军撑起来的,是靠成千上万的Ervin这样的普通爱好者撑起来的:是每个周末挤在野球场打球的上班族,是吃完晚饭去广场跳广场舞的阿姨,是夜跑的时候擦肩而过的跑者,是放学之后在球场拍球的小孩,体育从来都不是高高在上的东西,它是我们生活的一部分,是我们在庸常的生活里,能抓到的最实在的快乐。
上周我又跟Ervin去打球,他现在已经当爸爸了,一岁多的儿子被他妈妈抱在场边,他投进一个压哨三分之后,特意跑到场边给儿子喂了一口水,小孩举着小拳头含糊不清地喊“爸爸加油”,风把他的球衣吹起来,左膝盖上的疤还是很明显,但他笑的样子,和当年那张班赛合影里的高中生一模一样。
我问他以后会不会让儿子走职业篮球的路,他摇摇头说:“不会逼他,他要是喜欢就打,不喜欢也没关系,只要他能找到一个自己热爱的运动,能在难过的时候有个发泄的出口,能有个健康的身体,就够了。”
你看,这就是普通人的体育梦啊,它不廉价,也不遥远,不需要你有多么好的天赋,也不需要你站在多么高的领奖台上,只要你热爱,只要你坚持,它就能给你回报:给你健康的身体,给你面对低谷的勇气,给你一群志同道合的朋友,给你庸常生活里那些闪闪发光的时刻,Ervin的故事,也是我们每一个普通体育爱好者的故事,我们不需要成为乔丹,不需要成为姚明,我们只需要在运动里找到那个更开心、更坚韧、更热爱生活的自己,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...