上周六下午三点,我踩着被太阳晒得发软的柏油路，走进武汉青山区红钢城街道的铆钉球馆时，严欢正蹲在场地边给一个穿校服的小姑娘系护具，她穿一身洗得发灰的湖人24号球衣，后脑勺的马尾翘得老高，抬头看见我就挥挥手，声音盖过了场地上的运球声：“等我两分钟啊，这姑娘第一次打女子局，我怕她摔着。”
我认识严欢快4年了,最开始是在武汉的民间篮球赛事上当志愿者认识的，那时候她还是商圈球馆的运营，满场跑着给球员递水、协调场地，一肚子委屈没处说，现在的她，是这家开在老工业区旧厂房里的篮球馆老板，3年时间，她的球馆成了周边3公里远近闻名的“草根篮球圣地”，我见过的、没见过的普通人的篮球故事，大半都发生在这层高6米、墙面上还留着当年工厂“安全生产”标语的旧厂房里。
最开始开球馆，我就是想给“野球党”找个不被赶的地方
严欢的篮球情结是从高中开始的,那时候她是武汉四中女篮的后卫，1米65的个子，速度快得能追上比她高十公分的对手，大学读的体育运营专业，毕业之后顺理成章进了汉口一家开在购物中心里的连锁球馆做运营，干了不到半年，她就动了自己开球馆的念头。 “那时候的憋屈事太多了。”严欢给我递了瓶冰矿泉水，坐在场边的休息椅上跟我聊，“商圈里的球馆，优先级永远是给付费更高的商业活动、明星站台留着，普通球友哪怕提前一周约了场，说清就得清，有次我协调一个企业的包场，一群四十多岁的大叔打了不到半小时，就被通知要腾场地给某个网红做推广活动，大叔们抱着篮球不肯走，说我们提前半个月就付了钱，凭什么说让就让？最后商场负责人过来把我骂了一顿，说我不会来事，我看着大叔们一个个拎着包走，球衣背后还印着他们厂队的名字，那时候我就想，要是有个只属于打球的人的地方就好了。” 真正让她下定决心的是2020年夏天的一件事，那时候武汉刚解封，江边的野球场挤满了大半年没打球的人，严欢自己也去凑过几次热闹，有次碰到城管来劝离，说江边聚集不安全，所有人抱着球往台阶上跑，其中一个五十多岁的大叔跑的时候球鞋都掉了，坐在路边的台阶上擦汗，手里攥着的旧球衣洗得发白，胸口印着“武钢1987”的字样，大叔跟她唠，说自己年轻的时候是武钢厂队的中锋，退休之后膝盖不好，野球场的小伙子都不愿意带他玩，现在连野球场都待不成了，“打个球怎么就这么难呢？” 严欢那时候突然就绷不住了，她花了小半年找场地，最后相中了红钢城这处闲置的旧铆焊车间，层高够，场地宽敞，就是屋顶漏雨、墙面掉皮，租金只有商圈球馆的三分之一，她拉着两个打球认识的朋友，自己刷墙、补漏、画标线，前前后后砸了30多万，2020年秋天铆钉球馆开张的时候，她给自己印的名片上，职务写的是“球馆看门人”。 我那时候跟她聊过，说现在体育行业都在做高端消费，你开在老工业区，周围都是退休工人、学生，赚不到钱怎么办？严欢那时候跟我说了一句话，我到现在都记得：“体育哪是只有买得起几万块年会卡的人才能玩的？要是普通人连个打球的地方都没有，那咱们的体育行业做的再大，也是飘在空中的。”这个观点我到现在都认同，这些年见过太多体育品牌、体育场馆追着年轻人、追着高消费群体跑，张口就是“万亿体育市场”，却没人愿意回头看看那些被遗忘的、普通的体育爱好者，他们的需求才是这个行业最扎实的基本盘。
来我这打球的人，一半都不是大家印象里的“篮球爱好者”
铆钉球馆的收费是周边最低的：散客15块钱畅打，学生半价，60岁以上的老人5块钱，外卖员、快递员下午1点到3点的时间段免费，严欢说，最开始定这个价的时候，身边朋友都觉得她疯了，说这样连租金都赚不回来，结果开馆第一个月，球馆的上座率就超过了80%，来打球的人五花八门，好多人严欢自己都没想到。 第一个常来的就是之前江边碰到的那个张叔，张叔全名张建国，今年58岁，退休前是武钢的铆焊工，年轻的时候打厂队中锋，膝盖受过伤，跑跳都不利索，野球场的年轻人嫌他慢，不愿意跟他组队，严欢专门给他开了个“老年养生球局”，每周二、周四上午开放，只收5块钱场地费，还免费提供热水、护膝和急救包，张叔现在是这个球局的组织者兼裁判，每场比赛都拿着个旧哨子，吹罚比正式比赛还严，去年他带着养生球局的12个老工友，去参加武汉市中老年篮球赛，居然拿了企事业单位组的三等奖，领奖那天，张叔把奖牌挂在球馆的墙上，跟严欢说：“我以为我退休之后就再也摸不到奖杯了，谢谢你给我们这帮老头子留了个地方。” 还有个常来的小伙子叫周明，98年的，是周边跑外卖的，每天下午两点到三点，他都会把外卖车停在球馆门口，换了球衣进来打一小时球，最开始他不好意思进，站在门口扒着玻璃看了好几天，严欢出去叫他，说我们这外卖员免费，他才红着脸进来，周明三分投的特别准，去年球馆办街头篮球赛，他报名参加了三分大赛，拿了冠军，奖品是一年的免费畅打卡，领奖的时候他抱着奖杯站在台上，半天说不出话，后来私下跟严欢说：“我从小到大没拿过什么奖，所有人都觉得我就是个送外卖的，那天拿奖的时候，我觉得我也挺厉害的。”现在周明还是每天跑单，闲下来就来球馆打球，有时候球馆要搬东西、修设施，他二话不说就过来帮忙。 最特殊的一个客人是12岁的浩浩，浩浩是自闭症儿童，对声音特别敏感，唯独喜欢拍篮球的声音，妈妈带着他跑了好多康复机构，收费贵不说，浩浩还特别抗拒，去年冬天妈妈带着他路过球馆，听见里面的运球声，浩浩站在门口不肯走，严欢就把他们请进来，给了浩浩一个儿童篮球，让他随便玩，从那之后，浩浩每周都要来三次，严欢免了他所有的费用，还特意交代球馆的球友，要是看到浩浩拍球，多陪他玩一会，半年多过去，浩浩现在已经能跟其他来打球的小朋友打3v3了，上次浩浩妈妈给严欢送了一篮子自己种的草莓，红着眼圈跟她说：“我原来以为我儿子这辈子都没办法跟人正常交流，现在他跟我说，他在球馆有好朋友了。” 这些故事严欢能说一下午：有刚毕业的大学生，找不到工作的时候天天来球馆打球发泄，后来找到工作第一个月工资就来办了年卡；有全职妈妈，每周来打两次女子局，说打球的这两个小时是她唯一不用管孩子、不用做家务的时间；甚至还有周边中学的老师，专门把班会课搬到球馆来上，说打球比开班会管用多了。 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育就是拿冠军、拿奖牌，就是站在聚光灯下被所有人看见，但其实体育最珍贵的价值，从来都属于普通人，它是张叔挂在墙上的奖牌，是周明投进三分时的欢呼声，是浩浩拍球时脸上的笑容，它是每个普通人在平凡生活里的英雄梦，而严欢的球馆，就是给这些梦找了个落脚的地方。
这3年亏过20万，我却从来没想过关门
开球馆这3年,严欢不是没遇到过难处，2022年春天疫情严重的时候，球馆关了整整3个月，租金要交，场地维护费要付，那段时间严欢天天坐在空荡的球馆里算账，算到最后发现要填20万的窟窿，她都打算把自己开了3年的小车卖了。 结果没等她去找二手车商，常来打球的球友先找上了门，张叔带了十几个老工友，凑了5万块钱塞给她，说“我们这帮老头子还等着回来打球呢，这钱先拿着交房租，算是我们提前预存的场地费”；周明那段时间跑单的时候，随身带着球馆的团购传单，碰到喜欢打球的客人就塞一张，半个月给球馆拉了一百多个新客户；还有好多平时来打球的年轻人，有的给她转几千块钱，有的主动来帮她修漏雨的屋顶、翻新场地的标线，前后凑了快10万块钱，硬生生把窟窿填上了。 “那时候我才知道，这个球馆不是我一个人的，是所有来这打球的人的。”严欢说，解封那天，球馆挤进来一百多个人，好多人带着吃的喝的，跟过年一样，那天大家打了整整一天的球，没人在意输赢，所有人都在笑。 现在的铆钉球馆，已经成了红钢城的地标，严欢还搞了好多公益活动：每周六上午免费给周边的小学生开篮球课，请了省队退役的运动员来当教练；专门留了每周三、周五的晚上做女子专场，不收报名费，还免费提供护具；每年办两次民间篮球联赛，冠军奖金不多，但是奖牌和奖杯都是严欢特意找人定制的，上面刻着每个球员的名字。 上个月严欢跟我说，她打算把隔壁的闲置厂房也租下来，一半改羽毛球场，一半改乒乓球室，“好多老人不爱打篮球，就爱打个乒乓球羽毛球，我把那片弄起来，让他们也有地方玩。” 我之前去参加过一个体育行业的论坛，台上的嘉宾聊的都是“Z世代体育消费”“职业联赛商业化”“千亿市场规模”，聊得天花乱坠，但是我坐在台下，第一个想到的就是严欢的铆钉球馆，我们总说要发展体育产业，要让更多人参与到体育运动里来，但是最该被看见的，从来不是那些动辄几十万的高端球场，不是那些售价几千块的限量款球鞋，而是像严欢这样愿意给普通人留一块场地的从业者，是那些愿意花15块钱进场打一下午球的普通人。 严欢从来没拿过什么行业奖项，也没赚到大钱，但是她的球馆里，装着比任何职业赛场都更鲜活的中国体育的未来，我离开球馆的时候，刚好碰到散场，张叔拿着大茶缸跟老伙计们吹自己年轻时候拿厂队冠军的事，周明换了外卖服要去跑晚高峰，浩浩抱着印着奥特曼贴纸的篮球，跟妈妈说下周还要来，严欢靠在球馆门口的收银台边笑，晚霞落在她的球衣上，跟3年前她开馆那天的晚霞一样亮。 我知道，只要有这样的人在，中国的体育行业，就永远有最扎实的底气。
还没有评论，来说两句吧...