从“三亚王”到外卡冠军:他的职业生涯从来写满“不按常理出牌”
现在提起伊万尼塞维奇,很多人第一反应都是“温网历史上唯一一个外卡男单冠军”,但很少有人记得,拿到这个冠军之前,他已经在温布尔顿的决赛场上输了三次,1992年20岁的他第一次闯进温网决赛,输给了如日中天的阿加西;1994年、1998年他又两次站到决赛场地,两次都倒在了桑普拉斯的拍下,“温网无冕之王”“三亚王”的帽子,他一戴就是9年。
2001年的伊万,其实早已经不在巅峰了,严重的肩伤反反复复折磨了他两年,医生甚至直接告诉他“再打下去你的胳膊可能就废了”,那一年他的世界排名已经掉到了125位,连温网正赛的参赛资格都拿不到,最后还是温网组委会看在他是三届亚军的份上,给了他一张外卡,当时几乎所有媒体都把这张外卡称作“情怀安慰奖”,连他自己的团队都觉得,他最多打到第二轮就该回家养伤了。
但就是这个没人看好的“伤兵”,一路爆冷打进了半决赛,对手是英国本土宠儿亨曼,那场比赛打了整整三天,中途因为下雨中断了三次,每次中断回来亨曼的状态都更好,英国观众甚至已经提前在场外准备好了庆祝夺冠的横幅,结果第三次雨停回来,伊万的发球突然像开了挂一样,ace球一个接一个砸在对方的场地上,最后硬生生把决赛名额从亨曼手里抢了过来,决赛对阵拉夫特的五盘大战,更是成了温网百年历史上最经典的战役之一:第四盘他手握两个冠军点,却因为紧张连续两个发球失误被拖进决胜盘,第五盘他自己都承认“手抖得连球拍都快握不住了”,但还是咬着牙轰出了最后一个ace球,拿下赛点的那一刻,他直接翻过场边的广告牌,跪在草皮上哭到站不起来,把球衣、球拍、甚至头上的发带都扔给了看台上的球迷,整个中心球场一半是澳大利亚球迷的叹息,一半是克罗地亚球迷震耳欲聋的欢呼。
我后来无数次重看过这场比赛的录像,每次看到他哭的那段都忍不住鼻酸,我们总说竞技体育是“唯结果论”,是天才的游戏,是站在金字塔尖的人才能拿到荣耀,但伊万的故事偏要告诉你:哪怕你已经输了三次,哪怕你满身是伤,哪怕所有人都觉得你只是来凑数的,只要你还敢站在场上,你就有机会拿到属于你的冠军,现在网上总有人说他的冠军是“运气好”,我从来不认可这种说法:一个为了温网准备了10年,肩伤疼到打封闭也要上场,连输三次决赛还敢第四次站到同一块场地的人,他的冠军从来不是靠运气,是靠他攒了10年的执念拼来的。
他不是“完美偶像”,是活在烟火气里的“普通人伊万”
和现在很多包装得完美无缺的体育明星不一样,伊万尼塞维奇从来不是什么“优质偶像”,他甚至可以说是网坛最“接地气”的大满贯冠军之一。
夺冠之后回克罗地亚的那天,萨格勒布机场挤了30多万人接机,他没有走VIP通道,直接背着包混在球迷堆里出来,跳上接机的大巴车顶跟大家一起唱克罗地亚民歌,从机场到市中心的路走了三个多小时,他就站在车顶挥了三个多小时的国旗,晚上的庆祝宴上他喝多了,抱着挑战者杯跟身边的小孩说“这个杯子你随便摸,想拿它装可乐都没问题”,后来他在采访里说,那天他喝了十几杯本地的白兰地,醒过来的时候发现奖杯放在他家厨房的桌子上,里面还剩了半杯没喝完的啤酒。
我前两年刷到过他的ins,他在自己的家乡斯普利特的海边开了个小网球俱乐部,收的都是当地普通家庭的小孩,学费只收1欧元,遇到家里条件不好的孩子直接免学费,还自己掏腰包给孩子买球拍、球鞋,有时候孩子训练到饭点,他就亲自下厨给大家做烤鱼,有次他带俱乐部里的12岁小孩去打全国青少年比赛,小孩拿了冠军,他比自己拿温网还激动,抱着孩子在颁奖台转了好几个圈,把孩子的冠军奖杯抢过来举了半天,还拍了个合照发ins说“这是我这辈子拿过的最重要的奖杯”。
后来他当德约科维奇的教练,更是把这种“接地气”的性格发挥到了极致,大家都开玩笑说伊万是德约的“御用气氛组”,每次德约打关键比赛,他在球员包厢里比德约还紧张,一会蹦起来喊,一会捂着脸不敢看,2022年德约温网夺冠,第一个跑过去抱的就是伊万,伊万那时候哭的跟2001年自己夺冠的时候一模一样,后来因为庆祝的时候把帽子扔进场内,还被温网组委会罚了1万英镑,德约知道之后笑着说“这钱我报销,他扔十个帽子我都报”,前阵子伊万接受采访还吐槽,说德约有时候练球太拼,他得逼着德约休息,“我跟他说你已经拿了24个大满贯了,偶尔偷个懒没人说你,他不听,我就只能拉着他去海边喝啤酒,喝多了他就愿意休息了”。
我一直觉得,现在的体育圈太缺伊万这样的人了,我们见过太多明星拿了奖之后端着架子,说的话都是团队提前写好的标准答案,连笑的角度都一模一样,但伊万不一样,他会在采访里说自己当年打决赛前紧张到一天抽半包烟,会在输球的时候摔拍子骂自己蠢,会在街上遇到球迷拉着他合影的时候主动问要不要喝一杯,他拿过世界上最顶级的荣誉,却从来没把自己当什么“大人物”,永远活在烟火气里,永远真实得像你我身边那个爱喝酒、爱开玩笑、有点冲动但特别热心的老大哥。
22年过去了,为什么我们还在怀念伊万尼塞维奇的那个夏天?
前阵子温网组委会做了个投票,问球迷心中最经典的温网夺冠瞬间,伊万2001年的夺冠得票率排第二,仅次于费德勒2003年的首冠,要知道他整个职业生涯就拿过这一个大满贯单打冠军,却压过了无数拿过十几次大满贯的传奇球员,我想了很久为什么大家这么怀念他,后来终于想明白了:他的故事,其实是每个普通人的“爽文模板”。
我自己考体育记者证的时候考了三次,第三次进考场前我都想弃考了,前两次都差了几分,我觉得自己根本不是吃这碗饭的料,那天我在考场外刷手机,刚好刷到伊万2001年决赛前的采访,记者问他“你已经输了三次决赛了,这次再输怎么办?”他哈哈一笑说“怎么办?大不了回家喝啤酒,然后明年再来呗,我已经输了三次了,还怕输第四次吗?”我当时突然就不慌了,咬着牙进了考场,最后擦着及格线过了,那天拿到证书的时候我特意买了瓶啤酒,对着手机里伊万的照片碰了个杯,我特别想谢谢他,他让我知道,原来普通人的坚持,真的有用。
现在的网坛越来越“职业化”了,球员的技战术越来越完美,情商越来越高,连采访说的话都挑不出一点错,但你很难看到他们有特别真实的情绪爆发,赢了球礼貌地笑一笑,输了球礼貌地说对手打得更好,你看不到他们摔拍子,看不到他们哭到站不起来,看不到他们赢了球之后脱光了上衣绕场跑,而伊万的那个时代,网球是充满“野气”的,他可以一场比赛轰出30多个ace球,可以因为状态不好摔碎三把拍子,可以赢了球之后跟球迷喝到凌晨三点,他的所有情绪都写在脸上,不装,不端着,他让你觉得,竞技体育不是冰冷的胜负游戏,是有温度的,是有血有肉的人在拼。
我之前跟那个克罗地亚老球迷聊天的时候,他跟我说,2001年那会克罗地亚刚独立没几年,国内经济不好,大家都过得挺难的,伊万夺冠的那天,整个国家的人都跑到街上庆祝,不管认识不认识的都互相拥抱喝酒,大家都觉得“我们这么小的国家,也能出温网冠军,那我们的日子肯定也能好起来”,你看,这就是伊万的力量,他的冠军从来不是他一个人的荣耀,是给所有普通人的一颗糖:你看,哪怕你只是个没什么天赋的普通人,哪怕你已经摔倒了无数次,只要你还敢往前走,你总有机会拿到属于你的那束光。
伊万尼塞维奇从来不是网球历史上最伟大的球员,他的大满贯数量甚至比不上很多新生代球员,但他一定是网球历史上最特别的那个球员,直到现在,每年温网开赛的时候,还是会有很多球迷穿他当年的那件蓝白球衣,还是会有人翻出2001年的决赛录像重看,还是会有人在遇到挫折的时候,想起他说的那句“大不了再输一次,反正我还有再来的勇气”。
竞技体育的魅力从来不是只属于那些永远赢的天才,而是属于那些摔了无数次,还敢拍拍身上的土站回赛场的普通人,而伊万尼塞维奇,就是这些普通人里,最亮的那盏灯。




还没有评论,来说两句吧...