去年卡塔尔世界杯决赛阿根廷点球赢了法国的那个夜晚,我挤在三里屯的球迷广场里,左边穿10号梅西球衣的哥们抱着我哭了足足十分钟,T恤蹭得我肩膀上全是啤酒和眼泪的混合物,他说他2014年高考前偷摸熬夜看巴西世界杯决赛,格策加时赛踢进绝杀球的时候,他手里攥的冰可乐直接被捏爆,黏糊糊的可乐溅了一作业本,那天他翻来覆去念叨了半宿:“如果伊瓜因那个单刀进了就好了,如果梅西那个任意球再偏一寸就好了,阿根廷早就拿冠军了。”
那天他哭到打嗝,突然蹦出来一句:“原来真的没有如果也挺好,等了八年的东西,拿到手的时候比做白日梦爽一万倍。”我盯着广场大屏幕里梅西举着大力神杯一步一步跳上领奖台,突然反应过来:我们看了这么多年体育,最常挂在嘴边的就是“,可恰恰是“没有如果”这四个字,才是体育最动人、也最戳人的本质。
那些我们喊过一万次“的瞬间,全是最真实的热爱
我身边几乎每个爱看球的人,都能脱口而出几个属于自己的“句式。 2019年男篮世界杯中国对波兰的那场比赛,我和发小在楼下烧烤摊看的直播,周琦最后时刻边线发球失误被断的时候,整个烧烤摊的喧杂声瞬间停了,旁边桌的大哥攥着烤串的签子直接掰断了半截,发小把手里的啤酒瓶往地上一砸,酒沫子溅了一脚,他红着眼睛骂:“如果那个球发稳一点,我们是不是就进东京奥运会了?” 这句话他念叨了整整两年,直到去年他自己打公司业余篮球赛,决赛最后3秒他们队领先1分,轮到他发边线球,对面三个身高一米九以上的壮汉张着胳膊挡在他面前,他说那瞬间他脑子里一片空白,手都在抖,球刚发出去就被对方断了,压哨上篮反超,他们队输了,那天他拉着我喝到凌晨,说自己以前坐在屏幕前骂周琦骂得有多狠,那天站在球场上就有多尴尬:“我终于懂那种压力了,哪有什么如果啊,站在那个位置上,你手心出汗、脑子发懵都是真的,失误了就是失误了,没有重来的机会。” 还有2022年北京冬奥会,苏翊鸣坡面障碍技巧决赛因为裁判打分失误拿了银牌的时候,我朋友圈刷到几十条“如果裁判没看错动作,苏翊鸣就是双金王了”;东京奥运会女排小组赛出局的时候,无数人敲着屏幕说“如果朱婷的手腕没伤,我们肯定能卫冕”;前几天CBA辽宁队丢掉总冠军的时候,球迷在评论区刷“如果郭艾伦没伤,结果肯定不一样”。 我以前也觉得,这些“是我们输不起的证明,直到后来我陪我70岁的外公看乒乓球赛,他看马龙输给王楚钦的世乒赛决赛,坐在沙发上叹了口气说:“如果马龙再年轻两岁,肯定能赢。”我突然就懂了:我们之所以总忍不住给体育加那么多“,根本不是接受不了输,是我们见过这些运动员私底下有多拼,我们把自己的期待、自己对“努力就有回报”的执念,全都放进了这些比赛里,那些脱口而出的“,本质上是我们对热爱的东西最朴素的在意——你花了那么多时间精力去追的队伍、去喜欢的运动员,你当然希望他们能有最圆满的结局。
“的另一面,是体育最残酷也最公平的规则
我去年夏天在社区做过半个月的少儿篮球公益课,印象最深的是个10岁的小男孩,爸妈都是普通上班族,他特别喜欢篮球,每天放学都抱着球在小区球场练一个小时投篮,连续练了三个月,手上都磨出了茧子,后来打区里的U10少儿篮球赛,他们队一路杀进决赛,最后一秒钟他拿到球投绝杀,篮球在篮筐上转了三圈弹了出来,他们队输了1分。 下场的时候他抱着我哭,抽抽搭搭地说:“姐姐,如果我刚才手腕再压一点,球就进了对不对?”我给他递了瓶冰矿泉水,问他:“你这三个月每天练100个投篮,有没有哪天想过‘如果我今天偷懒少练两个’?”他愣了一下,摇摇头,我又问他:“那如果你今天这个球进了,对方队那个同样练了三个月投篮的小朋友,会不会也在哭着问‘如果我刚才再跳高点盖到他的球就好了’?” 他没说话,抹了抹眼泪,我告诉他,体育最不讲的就是“,这是它最残酷的地方,也是最公平的地方:你平时练了多少,你上场的时候状态好不好,你会不会突然紧张手滑,所有的变量最后都会变成实打实的比分,哨声一响,结果就定了,没有人会听你解释“我刚才本来可以的”,也没有机会让你重新投一次那个绝杀球。 你看李宗伟和林丹斗了十几年,三次奥运会亚军,无数次大赛差一点点就能赢,所有人都在说“如果哪次林丹状态差一点,李宗伟早就拿世界冠军了”,可李宗伟自己从来没说过一句“,他退役的时候接受采访说:“输了就是输了,说明我还不够好,不需要找那么多借口。”你再看2022年女足亚洲杯决赛,上半场中国队0-2落后韩国,当时所有人都在说“如果上半场不丢那两个球就好了”,可女足的姑娘们没人想着如果,她们拼到最后一分钟,连追三个球翻盘夺冠,她们用行动告诉所有人:强者从来不需要“来给遗憾找补,想要赢就自己把落后的分追回来。 我一直觉得,总盼着“的人,其实是在给自己的软弱找台阶:输了就是因为运气不好,就是因为意外,不是我实力不够,可体育从来不吃这一套,你跑马拉松最后3公里抽筋没进330,本质上就是你平时长距离跑量不够,不是因为“如果那天不抽筋我就进了”;你打羽毛球最后一个球出界输了比赛,本质上就是你控球能力还没练到家,不是因为“如果刚才风小一点就好了”,所有你以为的意外,本质上都是实力的必然,没有如果,就是对那些平时拼到极致的人最大的公平——人家每天提前两个小时到球场训练,凭什么要给你临场发挥失误的人“重来一次”的机会?
没有如果的体育,照见的是我们没有重来的人生
我认识一个跑马拉松的王哥,今年42岁,前几年他开建材店创业失败,欠了一百多万外债,老婆带着孩子和他离了婚,最惨的时候他睡过公园的长椅,啃过两块钱的面包,后来他闲着没事开始跑步,从最开始跑1公里就喘得要死,到能跑半马,再到跑全马,用了不到两年时间。 去年北马他报名了,目标是破3小时30分,结果跑到39公里的时候腿抽筋了,他一瘸一拐挪到终点,最后净成绩3小时31分47秒,差了不到两分钟,我在终点等他的时候,以为他会遗憾,结果他接过完赛包一边喝水一边笑,我问他:“差两分钟就破330了,会不会想如果刚才不抽筋就好了?” 他摆摆手说:“有啥好想的,上个月我加班加了半个月,周末的长距离训练少跑了三次,最后几公里掉速抽筋不是很正常吗?就像我当年创业,要是我不贪多一下子开三个分店,也不会资金链断裂欠那么多钱,我那时候也天天想‘如果我当时稳一点就好了’,想多了有啥用啊?欠的钱不还得自己慢慢还,想破330不还得自己慢慢加练?” 现在王哥每天早上5点准时起来跑10公里,周末就去奥森拉30公里长距离,欠的钱已经还了一大半,去年还认识了同样喜欢跑马拉松的女朋友,两个人今年报了柏林马拉松,目标一起破330,他说跑步治好了他的矫情,以前总觉得人生有太多遗憾,总想如果当初做了另一个选择会不会更好,跑了马才知道,你站在起跑线上,就只能往前跑,摔了跤也好,抽筋也好,你不能退回去重跑,只能咬着牙接着往前走,人生不也是一样吗? 对啊,我们为什么这么喜欢看体育?根本不是因为我们喜欢看别人拿冠军,是因为体育里的故事,和我们的人生太像了:你高考差两分没考上想去的大学,你会想“如果当时最后一道数学题没算错就好了”;你表白被喜欢的人拒绝,你会想“如果我当时再勇敢一点就好了”;你工作失误搞砸了项目,你会想“如果我昨天再检查一遍就好了”,可就像比赛的哨声一响就没有回头路,你人生的每一个选择做了,就没有撤回键,没有如果,也没有重来一次的机会。 体育教给我们的从来不是怎么赢,是怎么接受“没有如果”的遗憾,然后接着往前走:你这次比赛输了,就回去好好练,下次赢回来;你这次马拉松没破目标,就回去堆跑量,下次再跑;你这次人生走了弯路摔了跤,就爬起来拍拍灰,接着往下走就行,那些你以为跨不过去的坎,那些你遗憾了很久的“,其实走着走着就过去了。
文章开头那个2014年捏爆可乐的哥们,2014年高考也考砸了,差三分没考上自己想去的985,去了个普通二本学机械,他那时候也天天念叨“如果我当时最后一道数学题选A就好了”,可他大学四年没闲着,天天泡在实验室捣鼓机器人,拿了好几次全国大学生机器人大赛的奖,毕业之后进了一家做工业机器人的公司,现在已经是技术主管,年薪比当年考上985的同学还高。 去年梅西夺冠那天,他发了个朋友圈,配图是2014年他用诺基亚拍的电视里梅西盯着大力神杯的照片,和2022年梅西举着大力神杯的照片,配文是:“原来根本不需要什么如果,想要的东西等8年也能拿到,大不了多等几年呗。” 你看,体育从来不会给任何人补票的机会,可我们自己的人生,随时都可以给自己挣一张晚一点到达的票,如果没如果,那些你曾经意难平的遗憾,那些你念了无数次的“,最后都会变成你往前走的动力,你要做的从来不是沉溺在“的幻想里,是像你喜欢的那些运动员一样,摔了跤就爬起来,输了就回去好好练,想要什么就自己拼尽全力去拿。 这才是体育给我们普通人最好的礼物,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...