去年卡塔尔世界杯决赛阿根廷点球赢了法国的那个夜晚，我挤在三里屯的球迷广场里，左边穿10号梅西球衣的哥们抱着我哭了足足十分钟，T恤蹭得我肩膀上全是啤酒和眼泪的混合物，他说他2014年高考前偷摸熬夜看巴西世界杯决赛，格策加时赛踢进绝杀球的时候，他手里攥的冰可乐直接被捏爆，黏糊糊的可乐溅了一作业本，那天他翻来覆去念叨了半宿：“如果伊瓜因那个单刀进了就好了，如果梅西那个任意球再偏一寸就好了，阿根廷早就拿冠军了。”
那天他哭到打嗝，突然蹦出来一句：“原来真的没有如果也挺好，等了八年的东西，拿到手的时候比做白日梦爽一万倍。”我盯着广场大屏幕里梅西举着大力神杯一步一步跳上领奖台，突然反应过来：我们看了这么多年体育，最常挂在嘴边的就是“，可恰恰是“没有如果”这四个字，才是体育最动人、也最戳人的本质。
那些我们喊过一万次“的瞬间，全是最真实的热爱
我身边几乎每个爱看球的人，都能脱口而出几个属于自己的“句式。 2019年男篮世界杯中国对波兰的那场比赛，我和发小在楼下烧烤摊看的直播，周琦最后时刻边线发球失误被断的时候，整个烧烤摊的喧杂声瞬间停了，旁边桌的大哥攥着烤串的签子直接掰断了半截，发小把手里的啤酒瓶往地上一砸，酒沫子溅了一脚，他红着眼睛骂：“如果那个球发稳一点，我们是不是就进东京奥运会了？” 这句话他念叨了整整两年，直到去年他自己打公司业余篮球赛，决赛最后3秒他们队领先1分，轮到他发边线球，对面三个身高一米九以上的壮汉张着胳膊挡在他面前，他说那瞬间他脑子里一片空白，手都在抖，球刚发出去就被对方断了，压哨上篮反超，他们队输了，那天他拉着我喝到凌晨，说自己以前坐在屏幕前骂周琦骂得有多狠，那天站在球场上就有多尴尬：“我终于懂那种压力了，哪有什么如果啊，站在那个位置上，你手心出汗、脑子发懵都是真的，失误了就是失误了，没有重来的机会。” 还有2022年北京冬奥会，苏翊鸣坡面障碍技巧决赛因为裁判打分失误拿了银牌的时候，我朋友圈刷到几十条“如果裁判没看错动作，苏翊鸣就是双金王了”；东京奥运会女排小组赛出局的时候，无数人敲着屏幕说“如果朱婷的手腕没伤，我们肯定能卫冕”；前几天CBA辽宁队丢掉总冠军的时候，球迷在评论区刷“如果郭艾伦没伤，结果肯定不一样”。 我以前也觉得，这些“是我们输不起的证明，直到后来我陪我70岁的外公看乒乓球赛，他看马龙输给王楚钦的世乒赛决赛，坐在沙发上叹了口气说：“如果马龙再年轻两岁，肯定能赢。”我突然就懂了：我们之所以总忍不住给体育加那么多“，根本不是接受不了输，是我们见过这些运动员私底下有多拼，我们把自己的期待、自己对“努力就有回报”的执念，全都放进了这些比赛里，那些脱口而出的“，本质上是我们对热爱的东西最朴素的在意——你花了那么多时间精力去追的队伍、去喜欢的运动员,你当然希望他们能有最圆满的结局。
“的另一面，是体育最残酷也最公平的规则
我去年夏天在社区做过半个月的少儿篮球公益课，印象最深的是个10岁的小男孩，爸妈都是普通上班族，他特别喜欢篮球，每天放学都抱着球在小区球场练一个小时投篮，连续练了三个月，手上都磨出了茧子，后来打区里的U10少儿篮球赛，他们队一路杀进决赛，最后一秒钟他拿到球投绝杀，篮球在篮筐上转了三圈弹了出来，他们队输了1分。 下场的时候他抱着我哭，抽抽搭搭地说：“姐姐，如果我刚才手腕再压一点，球就进了对不对？”我给他递了瓶冰矿泉水，问他：“你这三个月每天练100个投篮，有没有哪天想过‘如果我今天偷懒少练两个’？”他愣了一下，摇摇头，我又问他：“那如果你今天这个球进了，对方队那个同样练了三个月投篮的小朋友，会不会也在哭着问‘如果我刚才再跳高点盖到他的球就好了’？” 他没说话，抹了抹眼泪，我告诉他，体育最不讲的就是“，这是它最残酷的地方，也是最公平的地方：你平时练了多少，你上场的时候状态好不好，你会不会突然紧张手滑，所有的变量最后都会变成实打实的比分，哨声一响，结果就定了，没有人会听你解释“我刚才本来可以的”，也没有机会让你重新投一次那个绝杀球。 你看李宗伟和林丹斗了十几年，三次奥运会亚军，无数次大赛差一点点就能赢，所有人都在说“如果哪次林丹状态差一点，李宗伟早就拿世界冠军了”，可李宗伟自己从来没说过一句“，他退役的时候接受采访说：“输了就是输了，说明我还不够好，不需要找那么多借口。”你再看2022年女足亚洲杯决赛，上半场中国队0-2落后韩国，当时所有人都在说“如果上半场不丢那两个球就好了”，可女足的姑娘们没人想着如果，她们拼到最后一分钟，连追三个球翻盘夺冠，她们用行动告诉所有人：强者从来不需要“来给遗憾找补，想要赢就自己把落后的分追回来。 我一直觉得，总盼着“的人，其实是在给自己的软弱找台阶：输了就是因为运气不好，就是因为意外，不是我实力不够，可体育从来不吃这一套，你跑马拉松最后3公里抽筋没进330，本质上就是你平时长距离跑量不够，不是因为“如果那天不抽筋我就进了”；你打羽毛球最后一个球出界输了比赛，本质上就是你控球能力还没练到家，不是因为“如果刚才风小一点就好了”，所有你以为的意外，本质上都是实力的必然，没有如果，就是对那些平时拼到极致的人最大的公平——人家每天提前两个小时到球场训练，凭什么要给你临场发挥失误的人“重来一次”的机会？
没有如果的体育，照见的是我们没有重来的人生
我认识一个跑马拉松的王哥，今年42岁，前几年他开建材店创业失败，欠了一百多万外债，老婆带着孩子和他离了婚，最惨的时候他睡过公园的长椅，啃过两块钱的面包，后来他闲着没事开始跑步，从最开始跑1公里就喘得要死，到能跑半马，再到跑全马，用了不到两年时间。 去年北马他报名了，目标是破3小时30分，结果跑到39公里的时候腿抽筋了，他一瘸一拐挪到终点，最后净成绩3小时31分47秒，差了不到两分钟，我在终点等他的时候，以为他会遗憾，结果他接过完赛包一边喝水一边笑，我问他：“差两分钟就破330了，会不会想如果刚才不抽筋就好了？” 他摆摆手说：“有啥好想的，上个月我加班加了半个月，周末的长距离训练少跑了三次，最后几公里掉速抽筋不是很正常吗？就像我当年创业，要是我不贪多一下子开三个分店，也不会资金链断裂欠那么多钱，我那时候也天天想‘如果我当时稳一点就好了’，想多了有啥用啊？欠的钱不还得自己慢慢还，想破330不还得自己慢慢加练？” 现在王哥每天早上5点准时起来跑10公里，周末就去奥森拉30公里长距离，欠的钱已经还了一大半，去年还认识了同样喜欢跑马拉松的女朋友，两个人今年报了柏林马拉松，目标一起破330，他说跑步治好了他的矫情，以前总觉得人生有太多遗憾，总想如果当初做了另一个选择会不会更好，跑了马才知道，你站在起跑线上，就只能往前跑，摔了跤也好，抽筋也好，你不能退回去重跑，只能咬着牙接着往前走，人生不也是一样吗？ 对啊，我们为什么这么喜欢看体育？根本不是因为我们喜欢看别人拿冠军，是因为体育里的故事，和我们的人生太像了：你高考差两分没考上想去的大学，你会想“如果当时最后一道数学题没算错就好了”；你表白被喜欢的人拒绝，你会想“如果我当时再勇敢一点就好了”；你工作失误搞砸了项目，你会想“如果我昨天再检查一遍就好了”，可就像比赛的哨声一响就没有回头路，你人生的每一个选择做了，就没有撤回键，没有如果，也没有重来一次的机会。 体育教给我们的从来不是怎么赢，是怎么接受“没有如果”的遗憾，然后接着往前走：你这次比赛输了，就回去好好练，下次赢回来；你这次马拉松没破目标，就回去堆跑量，下次再跑；你这次人生走了弯路摔了跤，就爬起来拍拍灰，接着往下走就行，那些你以为跨不过去的坎，那些你遗憾了很久的“,其实走着走着就过去了。
文章开头那个2014年捏爆可乐的哥们，2014年高考也考砸了，差三分没考上自己想去的985，去了个普通二本学机械，他那时候也天天念叨“如果我当时最后一道数学题选A就好了”，可他大学四年没闲着，天天泡在实验室捣鼓机器人，拿了好几次全国大学生机器人大赛的奖，毕业之后进了一家做工业机器人的公司，现在已经是技术主管，年薪比当年考上985的同学还高。 去年梅西夺冠那天，他发了个朋友圈，配图是2014年他用诺基亚拍的电视里梅西盯着大力神杯的照片，和2022年梅西举着大力神杯的照片，配文是：“原来根本不需要什么如果，想要的东西等8年也能拿到，大不了多等几年呗。” 你看，体育从来不会给任何人补票的机会，可我们自己的人生，随时都可以给自己挣一张晚一点到达的票，如果没如果，那些你曾经意难平的遗憾，那些你念了无数次的“，最后都会变成你往前走的动力，你要做的从来不是沉溺在“的幻想里，是像你喜欢的那些运动员一样，摔了跤就爬起来，输了就回去好好练，想要什么就自己拼尽全力去拿。 这才是体育给我们普通人最好的礼物,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...