上周我跟着朋友去丽水缙云的新建镇赶当地的「夏季村BA总决赛」，车刚开到镇中心的篮球场边上，我就被吓了一跳：几百平米的球场围了里三层外三层，撑着伞的大爷、抱着娃的大姐、穿着校服的学生挤得满满当当，连边上的屋顶上都坐了人，喇叭里的解说带着一口缙云普通话，喊得震耳朵，我正踮着脚往里挤的时候，有人拍了拍我的肩膀，回头就看到一个晒得黝黑、穿一身洗得发白的耐克运动服的男人，递过来一瓶冰矿泉水：「你是从杭州来的体育作者吧？我是胡岳，比赛还有十分钟开始，我带你去边上的台阶坐，那视野好。」
那天的比赛我直到现在想起来都觉得热血：最后3秒镇东队的后卫压哨投进三分，全场的人都跳着喊，连坐在我边上78岁的王爷爷都把拐杖举得老高，晃得我胳膊疼，后来我跟胡岳在球场边上的小摊吃缙云烧饼配冰绿豆汤，聊了整整三个小时，我才发现，比起那些在职业赛场上呼风唤雨的球星，这个守着县城野球场12年的普通体育老师，才真正懂中国篮球最本真的模样。
12年磨出来的「县城篮球百晓生」
胡岳今年32岁,是新建镇中心小学的体育老师，也是当地有名的「野球赛事承办人」，镇上的人开玩笑说，找胡岳问哪个村的篮球打得好，比问派出所的户籍警还准。
他跟篮球的缘分是从小刻在骨子里的：父亲是90年代新建镇篮球队的中锋，当年拿过缙云县篮球联赛的冠军，胡岳说自己刚会走路的时候，就被爸爸抱去球场边当啦啦队，别的小孩玩具是小汽车，他的玩具是爸爸淘汰下来的旧篮球，2011年他从浙江师范大学体育学院篮球专项毕业，本来已经拿到了杭州一家青少年篮球培训机构的offer，年薪开了15万，在当时算相当不错的收入，可毕业前他跟着爸爸回了趟村里，看到当年父亲夺冠的那片水泥球场坑坑洼洼，篮筐歪了一半，整个球场只有几个半大的小孩瞎拍球，他突然就改了主意：「杭州不缺我一个篮球教练，但是老家缺。」
刚回镇上当老师的那几年,胡岳最大的心愿就是办一场属于新建镇自己的篮球赛，2015年他第一次试着拉赞助办比赛，骑着电动车跑了镇上23家商铺，农资店老板说自己不懂篮球不肯出钱，卤味店老板最多只肯出500块换个横幅广告，最后磨了半个月，才凑了5000块钱，只够做8件队服、买两箱矿泉水，比赛那天来了8支队伍，全是各个村的农民、镇上的工人，连裁判都是胡岳找自己以前的大学同学免费来帮忙的，打到决赛的时候突然下了小雨，地上滑，有个球员摔了一跤磕破了膝盖，胡岳自己掏腰包给他付了医药费，最后算下来，第一次办比赛他倒贴了2000多，回家被老婆骂了好几天。
但那次比赛的场景直到现在他都记得清清楚楚：「球场边上围了一千多个人，连隔壁镇的人都骑车过来看，没有座位大家就站着看，站了两个多小时没人走，有人喊加油喊得嗓子都哑了，比赛打完我蹲在边上收拾东西，有个60多岁的大爷过来拍我肩膀，说自己年轻的时候也爱打球，已经20多年没见过镇上办这么热闹的比赛了，塞给我一大袋自己家种的桃子，那时候我就觉得，这个事我得一直做下去。」
去年的新建镇村BA,胡岳已经办得有模有样了：拉到了镇里杨梅合作社2万块的赞助，还有电动车行、理发店的各种实物赞助，冠军的奖品是10斤装的东魁杨梅、两桶菜籽油、全年免费理发卡，亚军是每人两箱牛奶、一个不粘锅，连参与奖都有一大袋卤鸭头，决赛那天来了快3000个观众，派出所都专门派了两个民警过来维持秩序，最后镇东队加时赛赢了球，队员们把之前提到的78岁的王爷爷举起来绕场走——王爷爷当年是胡岳爸爸的队友，那天他拄着拐杖站在第一排看了整整两个小时，连家都忘了回。
我那时候跟胡岳说,现在网上总有人说中国篮球不行了，国家队输球，CBA关注度下降，看起来好像篮球没人看了，胡岳啃了一口烧饼笑着说：「那是他们没来看过我们县城的球赛，我办比赛这么多年，从来不愁没人看、没人报名，今年的村BA还没开始宣传，就有16支队伍报满了，很多人说起篮球就盯着职业赛场，好像拿不了世界冠军这项运动就失败了，可篮球本来就是普通人也能玩的运动啊，农民干完活打半小时球，学生放学打半小时球，大家开心了，这项运动就有价值。」 我特别认同他这句话，我们做体育内容这么久，总习惯把「成绩」当成衡量一项运动发展的唯一标准，可事实上，职业赛事只是体育行业的「主动脉」，无数县城、乡镇的野球场，无数像胡岳这样的基层体育人，才是体育行业的「毛细血管」，这些地方的活力，才真正决定了一项运动的生命力。
我见过太多小孩，因为篮球变了个样
除了办野球赛,胡岳最重要的工作是当小学体育老师，还免费开了课后篮球兴趣班，镇上的小孩不管是不是中心小学的，只要想来练球，他都收，一分钱不收。
他给我讲了个叫浩浩的小孩的故事：浩浩今年四年级，刚上小学的时候有多动症，上课坐不住，两分钟就要动一次，考试经常考不及格，爸妈带他去了好多次医院都没太好的办法，老师也头疼，去年浩浩的妈妈找到胡岳，说孩子平时在家就爱拍球，问能不能让他跟着练篮球，胡岳第一次见浩浩的时候，小孩躲在妈妈身后，手里攥着个破皮球，拍两下就掉，但是眼睛盯着球场里打球的小孩，亮得吓人。 胡岳跟浩浩打了个赌：「要是你能连续运球100次不掉，我就给你买个限量版的赛罗奥特曼手办。」那之后浩浩每天早上提前40分钟到学校，在球场边上练运球，摔了哭，哭完爬起来接着练，练了半个月，真的做到了连续运球127次不掉，胡岳特意花了800多块钱给他买了那个手办，现在那个手办还摆在浩浩家书桌最显眼的地方。 现在的浩浩是校队的控球后卫，去年拿了丽水市小学生篮球联赛的MVP，上课能坐得住了，成绩也冲到了班级前15名，上次家长会，浩浩爸妈专门给胡岳塞了一篮土鸡蛋，胡岳没要，他说：「不是我厉害，是篮球厉害，小孩有了自己热爱的事，自然就有定力了。」 还有个叫阿豪的留守儿童，爸妈在温州打工，跟着奶奶生活，以前放学就到处晃，还去偷摘过别人家的桃子，村里的大人都头疼，胡岳知道之后，专门跑到阿豪家，跟他奶奶说让阿豪放学来跟着自己练球，不用交钱，他还管一顿晚饭，现在阿豪放学就往球场跑，球技练得越来越好，去年还跟着胡岳去杭州参加了草根青少年篮球邀请赛，拿了U12组的第三名，那天阿豪的爸妈特意从温州赶过来，在球场边上看着儿子领奖，哭的话都说不出来，说自己在外打工这么多年，从来不知道儿子这么厉害。 胡岳跟我说，他带小孩练球，从来没指望过这些小孩以后能进CBA、能当职业球员：「一万个小孩里也出不了一个职业球员，但是练篮球能让他们身体好，能让他们知道什么叫规则，什么叫团队配合，输了球要自己扛，赢了球是大家的功劳，这些东西比考100分还重要，能帮他们以后遇到坎的时候不趴下。」 我特别同意他的观点，现在很多学校怕孩子受伤，取消了体育课里的对抗性项目，甚至连跑步都不敢让孩子快跑，本质上是把体育当成了「负担」，而不是「教育」，体育从来不是为了培养少数冠军，它是给每个普通孩子的「人生礼物」：你在球场上摔过的跤、输过的比赛、跟队友一起拼过的逆风局，都会变成你以后面对人生挫折时的底气，这是多少书本知识都换不来的。
我不想当什么网红，就想守好这几片球场
去年胡岳把自己办村BA、带小孩练球的视频发到了抖音上，现在已经有12万粉丝了，评论里很多人说他是「乡村篮球的守望者」，还有MCN机构专门跑到缙云找他，开了一年30万的底薪，要包装他当「乡村篮球网红」，让他去杭州直播带货卖体育用品。 胡岳直接拒绝了，他说那天他带着那个MCN的负责人逛了镇上的三个球场：下午四点多，中心小学的球场上他带的小孩在练球，镇政府的球场上刚下班的工人光着膀子打3v3，村里的新球场上几个初中生在打比赛，边上坐着一堆老人遛弯看球，他跟那个负责人说：「你看这些人，他们每天都在这打球，我走了，谁给他们组织比赛？谁带这些小孩练球？30万是不少，但是我在这，每年能让几百个小孩爱上篮球，能让镇上的人有个乐子，这个价值多少钱都买不来。」 今年年初，胡岳自己掏了3万块钱，把村里那片旧的水泥球场翻了新，铺了悬浮地板，装了新的篮筐，还装了两盏大功率的路灯，现在晚上也能打球，村里的老人说，自从球场翻修之后，村里打牌的人都少了，吃完饭大家都拎着水杯去球场边看球遛弯，连邻里矛盾都少了很多。 我问胡岳，以后有什么打算？他指了指球场上跑圈的小孩说：「也没什么大打算，就想把每年的村BA办下去，争取明年能拉到更多赞助，给冠军发个大彩电；再攒点钱，给小学的球场装个雨棚，下雨的时候小孩也能练球；要是能多培养几个小孩去市里打比赛，那就更好了。」 那天我离开新建镇的时候，太阳快落山了，金色的光洒在球场上，胡岳吹着哨子，带着小孩们跑圈，边上的大爷拎着水杯坐在台阶上看，远处的小吃摊飘来烧饼的香味，我突然觉得，我们总在讨论中国篮球的未来在哪里，中国体育的未来在哪里，其实答案从来不在什么NBA级别的豪华球馆里，也不在什么年薪千万的球星身上，就在这些普普通通的县城野球场上，就在胡岳这样的基层体育人手里。 他们赚的不多，也没什么名气，但是他们守着每一片球场，把篮球的快乐递给每一个普通的孩子，每一个普通的成年人，这些最朴素的热爱，才是中国体育最宝贵的财富。 今年夏天我还要回新建镇，去看胡岳办的村BA，吃最正宗的缙云烧饼，跟那些晒得黝黑的村民一起，站在球场边上扯着嗓子喊加油，我想那才是体育最该有的样子：没有那么多功利的算计，没有那么多对输赢的执念，有的只是一群普通人，因为热爱聚在一起，流一身汗，喊一嗓子，就够开心一整天。
还没有评论，来说两句吧...