2023年8月的法国霞慕尼，凌晨四点的风裹着勃朗峰的雪意吹过UTMB（环勃朗峰超级越野跑）终点线，当主持人念出“来自中国的李北辰，29小时47分完赛”的时候，那个胡子拉碴、跑鞋上还沾着阿尔卑斯山泥点的男人，抱着国旗蹲在地上哭出了声。 围观的游客不知道，3年前的李北辰还是个连800米体测都跑不完、被医生警告“35岁之前可能要放支架”的互联网产品经理，他的前30年被KPI和OKR填得满满当当，连楼下的玉兰花什么时候开都没留意过，直到跑步撞进他的生活，他才第一次知道：原来人活着,还能为自己的热爱玩命。
被KPI拴住的前30年，他连跑800米都喘
李北辰的前30年，活成了所有长辈眼里“别人家的孩子”：985计算机毕业，进了北京头部互联网公司做产品经理，年薪60万，毕业5年就凑够了首付买了房，交往了3年的女朋友温柔体贴，怎么看都是人生赢家的剧本。 只有他自己知道日子过得有多糟，2020年整个Q3，他连着3个月996，有时候赶版本迭代甚至要在公司打地铺，早上出门天没亮，晚上回家天已经全黑，他连续一个多月没见过正午的太阳，那年体检报告出来的时候，他看着上面一串红色的箭头发懵：175cm的身高体重飙到180斤，重度脂肪肝，高血脂，腰间盘突出压迫到神经，有时候坐久了站起来腿都是麻的。 真正给他敲了警钟的是那年10月的一个凌晨，他改完最后一版产品方案，刚走到公司楼道就眼前一黑栽了下去，醒过来的时候已经在医院的急诊室，同事坐在旁边给他削苹果，医生拿着检查报告皱着眉说：“小伙子，你这血管状态跟50岁的人差不多，再这么熬下去，下次晕倒就不是送急诊这么简单了，35岁之前就得放支架。” 那天他从医院出来，北京的风刮得脸疼，女朋友在医院门口等着他，手里攥着一张小区夜跑团的报名表，说：“我给你报了名，每天晚上7点在小区北门集合，就跑3公里，走也行，我陪你。” 第一次去跑的场景他到现在都记得，3公里的路他歇了三次，跑了40分钟，旁边60多岁的大爷甩着胳膊超过他的时候，还回头冲他喊了一句“小伙子加油啊”，那时候他觉得特别丢人，跑了两次就想打退堂鼓，跟女朋友说“我天生就不是运动的料”，女朋友没跟他吵，把他的体检报告贴在冰箱门上，说“你要是不想30多岁就躺病床上，就老老实实去跑”。 我一直觉得，很多普通人的运动启蒙根本不是什么“对体育的热爱”，就是简单的“怕死”，我们这代人从小到大被教育要“上进”“优秀”，把身体当成消耗品去换钱换地位，直到身体给你亮了红灯，你才会反应过来：原来人这辈子，什么KPI什么升职加薪，都不如好好活着重要，李北辰后来跟我说，他那时候跑步根本没什么远大目标，就想着“能多活几年，别连累家里人”。
跑进山野的第三年，他把“不可能”踩在了脚下
跑了3个月之后，李北辰第一次完成了10公里路跑，那天他特意发了个朋友圈，配文是“原来我也能做到”，2021年春天，跑团组织去香山走一条10公里的越野路线，他本来不想去，觉得自己路跑都没整明白，去山里不是瞎折腾吗？架不住团友软磨硬泡跟着去了，一进山他就呆了。 那天北京的天特别蓝，风裹着山桃花的香味吹过来，脚下是落满松针的土路，耳边是鸟叫，没有地铁的嘈杂声，没有工作群的@提示音，他走着走着就觉得，这比在马路边吸汽车尾气爽太多了，那次之后他就迷上了越野跑，工作日每天早上5点起床绕着奥林匹克森林公园跑10公里，周末就泡在香山，有时候为了练爬升，同一个陡坡能来回爬五六次。 他第一次参加正式越野赛是2021年的崇礼168的30公里组，那时候他没经验，背包装了3个能量胶、2个面包、一大瓶1.5升的水，还有一包没用的湿纸巾，跑起来背包晃得哐哐响，旁边的老跑者跟他开玩笑说“小伙子你这是去山里露营啊”，那天他脚磨了两个水泡，还是咬着牙完赛了，成绩比他预计的快了半小时，还拿了男子30-35岁年龄组的第12名。 拿到参赛奖牌的时候他蹲在终点哭了，他说长这么大，第一次有件事不是为了应付老板的KPI，不是为了满足爸妈的期待，就是他自己想做，而且真的做成了，为了备战更高等级的比赛，他练得更狠了，2022年冬天的一次拉练，香山下着小雪，他脚滑摔在石头上，胳膊擦破了一大块，血混着雪水往下流，同行的朋友劝他退赛，他摇摇头，掏出创可贴随便贴了贴，硬是走完了剩下的10公里，回家的时候老婆（那年他们刚领证）一边给他擦碘伏一边哭，说“你要是再这么玩命就别跑了”，他抱着老婆说“我长这么大，第一次觉得自己是个活人，不是个干活的机器，你让我试试好不好？” 我特别能理解他的感受，我们这代人活的太“功利”了，读书要读有用的专业，工作要找赚钱多的岗位，连交个朋友都要先想“这个人对我有没有用”，但是热爱这件事本来就是“没用”的，你为了它熬的夜、流的汗、摔的跤，在别人看来都是瞎折腾，但是只有你自己知道，那些你全身心投入的时刻，你是真的在为自己活,不是为了任何人的期待。
UTMB的171公里，他跑过了最漫长的一场修行
UTMB是所有越野跑者的梦想，171公里的赛程，累计爬升超过10000米，要绕着勃朗峰跑一圈，穿过法国、意大利、瑞士三个国家，能站在UTMB的起跑线上，本身就已经是很多跑者一辈子的目标，李北辰用了2年攒够了参赛积分，2023年8月，他带着国旗站在了UTMB的起跑线上。 前30公里他跑的特别轻松，还跟旁边的法国跑者聊天，给人递自己带的中国能量胶，拍了好多风景照，跑到80公里的时候天已经全黑了，山里的气温降到了零下，他的头灯突然闪了两下没电了，那时候他正走在一段悬崖边的小路上，旁边就是几十米深的山谷，他吓得一动不敢动，幸亏后面过来一个意大利的跑者，给他递了一节备用电池，跟他说“小伙子跟我走吧，我路熟”。 跑到120公里的时候，他已经20多个小时没睡觉了，脚底板起了7个水泡，每走一步都像踩在钉子上，他在补给站坐着，看着自己肿得像馒头一样的脚，第一个念头就是“退赛吧，我真的撑不住了”，他掏出手机想给老婆发消息说我退赛了，刚点开对话框就看到老婆半小时前发的消息：一张家里的猫趴在他参赛服上睡觉的照片，配文是“跑团的朋友们都在刷你的定位，等你回来吃火锅，能跑就跑，跑不动就回来，我在家等你”。 他又翻了翻跑团的群，几十个人熬着夜刷他的实时轨迹，有人说“我已经把火锅订好了，就等北辰回来”，有人说“他要是能完赛，我把我珍藏的跑鞋送他”，他想起3年前自己在医院醒过来的时候，医生说他以后不能剧烈运动，想起自己第一次跑3公里喘得像狗的样子，咬咬牙把脚底板的水泡全挑了，贴了三层创可贴，站起来接着往前走。 最后10公里的时候天已经快亮了，他视线都模糊了，就盯着前面的红色路标一步一步挪，听到终点的欢呼声的时候，他还以为自己出现了幻觉，主持人念他名字的时候，他抱着国旗冲过终点线，蹲在地上哭了好几分钟，话都说不出来。 很多人说跑超长距离越野的人都是疯子，放着舒服的日子不过，去山里遭罪，但是我总觉得，人这一辈子总得有几次“自讨苦吃”的时刻，那些你咬着牙熬过去的难关，最后都会变成你身上最硬的铠甲，以后你再遇到工作上的糟心事，生活里迈不过去的坎，你都会想：171公里我都跑下来了,这点事算什么？
跑了4年，他终于懂了体育的意义从来不是拿名次
完赛UTMB之后，李北辰成了跑圈小有名气的“大神”，很多品牌找他做代言，还有赛事方请他当特邀选手，但是他反而慢下来了，之前他跑比赛总想着要PB（个人最好成绩），要拿名次，现在去跑山，看到好看的风景就停下来拍拍照，遇到新手跑不动就陪着人家走一段，成绩反而没那么重要了。 去年他辞了互联网的工作，在小区门口开了一家小小的跑步装备店，赚的钱只有之前的三分之一，但是他每天都乐呵呵的，他还在小区组织了一个免费的少儿跑团，每周六早上带着小区里的小朋友跑3公里，他从来不让小朋友比速度，跟他们说“跑步不是为了拿第一，跑的开心最重要”。 上个月他跟我说起一个小孩，刚上初一，体重160斤，在学校被同学嘲笑，自卑得连门都不愿意出，家长找到他，想让他带着孩子跑跑步，他带小孩跑了3个月，从来没逼过孩子，跑不动就走，走累了就停下来买根冰棍吃，3个月之后小孩瘦了20斤，上次学校运动会还拿了1500米的第三名，小孩的妈妈特意送了一面锦旗过来，说李北辰改变了孩子的性格，他摆摆手说“我哪有那么大本事，是跑步本身的力量”。 我一直觉得，我们很多人都误解了体育的意义，我们总觉得体育就是拿金牌，就是更高更快更强，就是要站在领奖台上被所有人看见，但是其实体育最本真的意义，是给普通人一个出口，它不需要你有多么高的天赋，不需要你有多少钱，只要你迈开腿，你就能看到自己的变化，就能找到属于自己的价值，你不用跑赢任何人，只要你跑赢了昨天的自己,你就已经是赢家了。
现在李北辰的社交平台简介写的是“一个永远在路上的跑者”，他说接下来的目标不是跑更快的成绩，是带着老婆跑遍国内的小众越野赛，是带着那个之前自卑的小胖墩去参加一次亲子越野赛，上次跟他吃饭的时候他说，3年前他以为自己的人生就是按部就班上班、升职、退休，从来没想过自己能跑完171公里的越野赛，能站在国外的领奖台上披着国旗。 你看，人生从来没有什么既定的轨道，你之前踩过的坑，受过的苦，走过的弯路，最后都会变成你脚下的路，就像李北辰自己说的：“我跑过的每一步，都算。”
还没有评论，来说两句吧...