去年7月我去银石赛道看英国大奖赛排位赛,挤在T18看台的橙衣人海里，当诺里斯冲过终点线拿下杆位的播报响起时，我身边一个扎着双马尾、穿4号队服的英国小姑娘瞬间哭花了眼线，举着写有“LANDO I’VE BEEN WAITING 5 YEARS FOR THIS”的手幅跳得差点把我手里的可乐撞翻，那天整个银石的欢呼声响得连赛道旁的防护栏都在震，我突然反应过来：当年那个输了比赛就蹲在缓冲区哭、被网友骂“扶不起的富二代”的小孩，现在已经成了整个英国赛车界的宝贝，甚至是整个F1下一个时代最有分量的名片。
卡丁车上的“问题小孩”：跑不赢就扔头盔的少年，早把胜负刻进了骨头里
很多人对诺里斯的第一标签是“富二代”：父亲是身家超过10亿英镑的投资公司创始人，家里有庄园有私人飞机，16岁之前他连学费都不用自己操心，随便砸钱就能铺好一条F1赛道，但很少有人知道，他小时候差点因为“脾气太臭”被卡丁车俱乐部退赛。
诺里斯7岁第一次碰卡丁车,第一次下场就跑赢了比他大3岁的孩子，从此就成了俱乐部里有名的“刺头”：赢了比赛就绕着赛道转圈比中指挑衅对手，输了就把头盔摘下来往缓冲区扔，有一次跑输了同俱乐部的对手，他直接坐在赛道边哭了40分钟，任凭他爸怎么拉都不肯起来，最后还是教练过来答应给他额外加3小时训练时间才罢休，他爸后来在采访里说，一开始以为他就是三分钟热度玩票，直到有次半夜起床上厕所，看见12岁的诺里斯蹲在客厅的地毯上，对着电脑一帧一帧放慢当天的卡丁车比赛录像，手里的笔在图纸上画得满是刹车点标记，面前的汉堡放了3个小时都没动。
我之前在英国的卡丁车俱乐部做过半个月志愿者,见过太多家里砸钱送小孩来玩票的富二代：跑两圈嫌累就去休息区吃冰淇淋，撞坏了车直接扔给教练赔，但是诺里斯不一样，14岁那年他跑世界卡丁车锦标赛，最后一圈被对手故意撞出赛道丢了冠军，他坐在 gravel 里哭到浑身发抖，赛后记者问他是不是要放弃，他抹着眼泪说“明年我要把他赢到连尾灯都看不见”，第二年他真的拿了该组别的世界冠军，颁奖的时候他特意把去年撞他的那个选手拉到身边，举着奖杯对着镜头笑的一脸欠揍。
我一直觉得,很多人对“富二代运动员”有偏见，觉得他们都是靠钱堆出来的成绩，但诺里斯的胜负欲根本不是钱能砸出来的，你去看他少年时期的比赛录像就知道，他开车的时候眼睛里那股狠劲，是那种“我哪怕把车开报废也要赢”的劲，这是一个顶级车手的天赋，也是他能走到现在最核心的底气。
迈凯伦的五年学徒：挨过骂背过锅，他把冷板凳坐成了领奖台的入场券
2019年19岁的诺里斯正式加盟迈凯伦,成为当时F1围场里最年轻的车手，那时候的迈凯伦还处在低谷期，车队赛车性能不稳定，他的队友是已经在围场摸爬滚打了好几年的赛恩斯，初来乍到的诺里斯成了整个车队的“背锅侠”。
我至今记得2019年巴林站,他本来稳拿前8的积分，最后一圈轮胎锁死直接滑出了赛道，赛后车队工程师当着所有媒体的面摔了手里的平板电脑，对着他吼“你要是再犯这种低级错误，就别坐进我的赛车里”，那天他在新闻发布会上坐了20分钟没说一句话，出了发布厅就躲在车库的角落里哭，被记者拍到之后又被全网骂“玻璃心”，说“富二代果然受不得一点委屈”，2021年的俄罗斯站更是他职业生涯里最黑暗的时刻：最后5圈他领跑全场，车队提醒他换雨胎他不听，最后被汉密尔顿超了过去丢了到手的冠军，赛后#诺里斯滚出迈凯伦的话题刷了整整3天的推特热门，我当时在的一个迈凯伦粉丝群里，一半的人都在喊着要把他交易去其他车队。
那段时间诺里斯消失了快两个月,社交平台停更，也不参加商业活动，车队的工作人员后来爆料说，他那段时间每天泡在模拟器里12个小时以上，有时候连熬两个通宵调刹车参数，模拟器工程师劝他休息他就说“我再跑10圈，上次俄罗斯站的失误我不能再犯第二次”，2022年伊莫拉站他拿下职业生涯第一个杆位，冲线之后他在TR里哭到话都说不清楚，第一句话就是“我终于做到了，没有让你们失望”，去年银石主场夺冠，他跳上领奖台的第一件事就是把香槟往车队工程师的方向喷，那个当年骂过他的工程师站在护栏边，笑着笑着就哭了。
我见过太多年轻车手因为一次失误就被骂得一蹶不振,但诺里斯最难得的地方就是他从来不逃避错误，他后来在采访里说“俄罗斯站的失误我一辈子都不会忘，那是我欠迈凯伦的，我要用10个冠军还回来”，F1这个圈子从来都不缺天赋型选手，缺的是摔了跟头之后还能爬起来、把摔出来的窟窿自己补上的人，诺里斯用了5年的时间，从挨骂的新人变成了迈凯伦的队魂，这条路他走的一点都不轻松，但是每一步都踏实。
跳出富二代标签的普通人：爱啃汉堡爱打游戏，他是围场里最接地气的巨星
赛场外的诺里斯,根本没有一点F1巨星的架子，说他是24岁普通男生的模板都不为过。
他爱打游戏,自己组建了电竞车队Quadrant，没比赛的时候就开直播打《使命召唤》，去年有一次直播刚好赶上迈凯伦的训练日，他迟到了半个小时，上线的时候嘴里还叼着半个麦辣鸡翅，跟粉丝道歉说“刚才路上买麦当劳耽误了，对不起对不起”，打游戏输了就拍桌子骂队友，跟我们平时开黑的时候一模一样，他还爱拍vlog，经常把车队的日常发在网上：跟队友皮亚斯特里抢能量棒，跟工程师打赌输了去买咖啡，训练的时候偷懒被教练抓包，把以前大家觉得神秘的F1车队日常拍的像隔壁公司的团建vlog，很多00后粉丝就是因为他的vlog才入坑看F1的。
我有个朋友在英国的儿童卡丁车俱乐部做志愿者,去年诺里斯去俱乐部做公益，给小孩捐了100辆卡丁车，下午跟小孩跑卡丁车友谊赛，跑输了一个12岁的小孩，耍赖说“你刚才抄近道了，我们再跑一次”，跑了三次终于赢了，得意的给小孩发签名照，一点架子都没有，去年英国能源危机物价上涨，银石赛道的志愿者薪资都发不出来，诺里斯自己掏了20万英镑，给所有志愿者每人发了500英镑的购物卡，还说“你们站一天比我跑比赛还累，这点钱是我应该给的”，这件事他从来没在公开场合提过，还是志愿者自己发在社交平台上大家才知道的。
我一直觉得,体育明星最珍贵的品质就是“不端着”，现在很多运动员火了之后就把自己包装成完美偶像，说话做事都小心翼翼的，生怕塌房，但诺里斯从来都不装，他会在采访里说自己昨天打游戏打到凌晨三点，会在领奖台上做鬼脸，会跟粉丝在社交平台上互怼，他知道大家喜欢他不是因为他完美，是因为他真实：他就是一个爱开车、爱打游戏、偶尔会犯错的普通男生，只不过他刚好把自己的爱好做到了极致而已。
下一个时代的F1门面？他要的不只是冠军，更是把F1玩出新花样
现在汉密尔顿确定2025年要去法拉利,F1的老一代传奇正在谢幕，很多人都在问：谁能接下汉密尔顿的班，成为下一个F1的门面？我的答案肯定是诺里斯。
从成绩上来说,他现在已经是围场里唯一一个能和维斯塔潘轮对轮硬刚的车手，去年的巴西站，他防守了维斯塔潘整整12圈，连维斯塔潘赛后都承认“兰多是现在围场里最难超的车手，他的防守没有一点破绽”，今年迈凯伦的赛车性能提升明显，他已经拿下了两个分站冠军，按照这个势头，三年内拿世界冠军根本不是问题，但他的价值远不止于赛道上的成绩：他是00后车手里社交媒体粉丝最多的，光ins就有1000多万粉丝，他自己的电竞车队Quadrant现在市值已经超过了1亿美元，把F1和电竞结合到了一起，吸引了很多以前根本不看赛车的年轻人关注F1。
以前大家总觉得F1是富人的运动,离普通人很远，但是诺里斯把这个门槛拉低了：他拍vlog给大家看车队怎么调车，车手平时怎么训练，鼓励喜欢赛车的小孩哪怕没有钱也可以从卡丁车开起，他说“我小时候也不是每次跑比赛都有钱换轮胎，但是只要你想开，总会有办法的”，现在去英国的卡丁车俱乐部，一半的小孩穿的都是4号队服，都说长大之后要当兰多那样的车手，这就是他的价值。
我去年银石站正赛结束之后,在出口碰到了那个哭花眼线的小姑娘，她手里举着诺里斯扔下来的香槟瓶塞，脸笑的通红，跟我说“我以后也要当赛车手，跟兰多一起站在领奖台上”，那一刻我突然明白，我们喜欢诺里斯，从来不是因为他能拿多少冠军，而是因为他身上那股永远不服输的少年气：他会犯错，会哭，会输，但是从来不会认输，摔倒了就爬起来，把欠自己的冠军一个一个拿回来。
现在诺里斯才24岁,他的职业生涯还有很长的路要走，他可能还会失误，还会丢冠军，还会被网友骂，但是我相信他迟早会拿到世界冠军，迟早会成为F1下一个时代的传奇，毕竟，那种从7岁开始就刻在骨子里的胜负欲，从来都不会骗人。
还没有评论，来说两句吧...