去年7月我去银石赛道看英国大奖赛排位赛,挤在T18看台的橙衣人海里,当诺里斯冲过终点线拿下杆位的播报响起时,我身边一个扎着双马尾、穿4号队服的英国小姑娘瞬间哭花了眼线,举着写有“LANDO I’VE BEEN WAITING 5 YEARS FOR THIS”的手幅跳得差点把我手里的可乐撞翻,那天整个银石的欢呼声响得连赛道旁的防护栏都在震,我突然反应过来:当年那个输了比赛就蹲在缓冲区哭、被网友骂“扶不起的富二代”的小孩,现在已经成了整个英国赛车界的宝贝,甚至是整个F1下一个时代最有分量的名片。
卡丁车上的“问题小孩”:跑不赢就扔头盔的少年,早把胜负刻进了骨头里
很多人对诺里斯的第一标签是“富二代”:父亲是身家超过10亿英镑的投资公司创始人,家里有庄园有私人飞机,16岁之前他连学费都不用自己操心,随便砸钱就能铺好一条F1赛道,但很少有人知道,他小时候差点因为“脾气太臭”被卡丁车俱乐部退赛。
诺里斯7岁第一次碰卡丁车,第一次下场就跑赢了比他大3岁的孩子,从此就成了俱乐部里有名的“刺头”:赢了比赛就绕着赛道转圈比中指挑衅对手,输了就把头盔摘下来往缓冲区扔,有一次跑输了同俱乐部的对手,他直接坐在赛道边哭了40分钟,任凭他爸怎么拉都不肯起来,最后还是教练过来答应给他额外加3小时训练时间才罢休,他爸后来在采访里说,一开始以为他就是三分钟热度玩票,直到有次半夜起床上厕所,看见12岁的诺里斯蹲在客厅的地毯上,对着电脑一帧一帧放慢当天的卡丁车比赛录像,手里的笔在图纸上画得满是刹车点标记,面前的汉堡放了3个小时都没动。
我之前在英国的卡丁车俱乐部做过半个月志愿者,见过太多家里砸钱送小孩来玩票的富二代:跑两圈嫌累就去休息区吃冰淇淋,撞坏了车直接扔给教练赔,但是诺里斯不一样,14岁那年他跑世界卡丁车锦标赛,最后一圈被对手故意撞出赛道丢了冠军,他坐在 gravel 里哭到浑身发抖,赛后记者问他是不是要放弃,他抹着眼泪说“明年我要把他赢到连尾灯都看不见”,第二年他真的拿了该组别的世界冠军,颁奖的时候他特意把去年撞他的那个选手拉到身边,举着奖杯对着镜头笑的一脸欠揍。
我一直觉得,很多人对“富二代运动员”有偏见,觉得他们都是靠钱堆出来的成绩,但诺里斯的胜负欲根本不是钱能砸出来的,你去看他少年时期的比赛录像就知道,他开车的时候眼睛里那股狠劲,是那种“我哪怕把车开报废也要赢”的劲,这是一个顶级车手的天赋,也是他能走到现在最核心的底气。
迈凯伦的五年学徒:挨过骂背过锅,他把冷板凳坐成了领奖台的入场券
2019年19岁的诺里斯正式加盟迈凯伦,成为当时F1围场里最年轻的车手,那时候的迈凯伦还处在低谷期,车队赛车性能不稳定,他的队友是已经在围场摸爬滚打了好几年的赛恩斯,初来乍到的诺里斯成了整个车队的“背锅侠”。
我至今记得2019年巴林站,他本来稳拿前8的积分,最后一圈轮胎锁死直接滑出了赛道,赛后车队工程师当着所有媒体的面摔了手里的平板电脑,对着他吼“你要是再犯这种低级错误,就别坐进我的赛车里”,那天他在新闻发布会上坐了20分钟没说一句话,出了发布厅就躲在车库的角落里哭,被记者拍到之后又被全网骂“玻璃心”,说“富二代果然受不得一点委屈”,2021年的俄罗斯站更是他职业生涯里最黑暗的时刻:最后5圈他领跑全场,车队提醒他换雨胎他不听,最后被汉密尔顿超了过去丢了到手的冠军,赛后#诺里斯滚出迈凯伦的话题刷了整整3天的推特热门,我当时在的一个迈凯伦粉丝群里,一半的人都在喊着要把他交易去其他车队。
那段时间诺里斯消失了快两个月,社交平台停更,也不参加商业活动,车队的工作人员后来爆料说,他那段时间每天泡在模拟器里12个小时以上,有时候连熬两个通宵调刹车参数,模拟器工程师劝他休息他就说“我再跑10圈,上次俄罗斯站的失误我不能再犯第二次”,2022年伊莫拉站他拿下职业生涯第一个杆位,冲线之后他在TR里哭到话都说不清楚,第一句话就是“我终于做到了,没有让你们失望”,去年银石主场夺冠,他跳上领奖台的第一件事就是把香槟往车队工程师的方向喷,那个当年骂过他的工程师站在护栏边,笑着笑着就哭了。
我见过太多年轻车手因为一次失误就被骂得一蹶不振,但诺里斯最难得的地方就是他从来不逃避错误,他后来在采访里说“俄罗斯站的失误我一辈子都不会忘,那是我欠迈凯伦的,我要用10个冠军还回来”,F1这个圈子从来都不缺天赋型选手,缺的是摔了跟头之后还能爬起来、把摔出来的窟窿自己补上的人,诺里斯用了5年的时间,从挨骂的新人变成了迈凯伦的队魂,这条路他走的一点都不轻松,但是每一步都踏实。
跳出富二代标签的普通人:爱啃汉堡爱打游戏,他是围场里最接地气的巨星
赛场外的诺里斯,根本没有一点F1巨星的架子,说他是24岁普通男生的模板都不为过。
他爱打游戏,自己组建了电竞车队Quadrant,没比赛的时候就开直播打《使命召唤》,去年有一次直播刚好赶上迈凯伦的训练日,他迟到了半个小时,上线的时候嘴里还叼着半个麦辣鸡翅,跟粉丝道歉说“刚才路上买麦当劳耽误了,对不起对不起”,打游戏输了就拍桌子骂队友,跟我们平时开黑的时候一模一样,他还爱拍vlog,经常把车队的日常发在网上:跟队友皮亚斯特里抢能量棒,跟工程师打赌输了去买咖啡,训练的时候偷懒被教练抓包,把以前大家觉得神秘的F1车队日常拍的像隔壁公司的团建vlog,很多00后粉丝就是因为他的vlog才入坑看F1的。
我有个朋友在英国的儿童卡丁车俱乐部做志愿者,去年诺里斯去俱乐部做公益,给小孩捐了100辆卡丁车,下午跟小孩跑卡丁车友谊赛,跑输了一个12岁的小孩,耍赖说“你刚才抄近道了,我们再跑一次”,跑了三次终于赢了,得意的给小孩发签名照,一点架子都没有,去年英国能源危机物价上涨,银石赛道的志愿者薪资都发不出来,诺里斯自己掏了20万英镑,给所有志愿者每人发了500英镑的购物卡,还说“你们站一天比我跑比赛还累,这点钱是我应该给的”,这件事他从来没在公开场合提过,还是志愿者自己发在社交平台上大家才知道的。
我一直觉得,体育明星最珍贵的品质就是“不端着”,现在很多运动员火了之后就把自己包装成完美偶像,说话做事都小心翼翼的,生怕塌房,但诺里斯从来都不装,他会在采访里说自己昨天打游戏打到凌晨三点,会在领奖台上做鬼脸,会跟粉丝在社交平台上互怼,他知道大家喜欢他不是因为他完美,是因为他真实:他就是一个爱开车、爱打游戏、偶尔会犯错的普通男生,只不过他刚好把自己的爱好做到了极致而已。
下一个时代的F1门面?他要的不只是冠军,更是把F1玩出新花样
现在汉密尔顿确定2025年要去法拉利,F1的老一代传奇正在谢幕,很多人都在问:谁能接下汉密尔顿的班,成为下一个F1的门面?我的答案肯定是诺里斯。
从成绩上来说,他现在已经是围场里唯一一个能和维斯塔潘轮对轮硬刚的车手,去年的巴西站,他防守了维斯塔潘整整12圈,连维斯塔潘赛后都承认“兰多是现在围场里最难超的车手,他的防守没有一点破绽”,今年迈凯伦的赛车性能提升明显,他已经拿下了两个分站冠军,按照这个势头,三年内拿世界冠军根本不是问题,但他的价值远不止于赛道上的成绩:他是00后车手里社交媒体粉丝最多的,光ins就有1000多万粉丝,他自己的电竞车队Quadrant现在市值已经超过了1亿美元,把F1和电竞结合到了一起,吸引了很多以前根本不看赛车的年轻人关注F1。
以前大家总觉得F1是富人的运动,离普通人很远,但是诺里斯把这个门槛拉低了:他拍vlog给大家看车队怎么调车,车手平时怎么训练,鼓励喜欢赛车的小孩哪怕没有钱也可以从卡丁车开起,他说“我小时候也不是每次跑比赛都有钱换轮胎,但是只要你想开,总会有办法的”,现在去英国的卡丁车俱乐部,一半的小孩穿的都是4号队服,都说长大之后要当兰多那样的车手,这就是他的价值。
我去年银石站正赛结束之后,在出口碰到了那个哭花眼线的小姑娘,她手里举着诺里斯扔下来的香槟瓶塞,脸笑的通红,跟我说“我以后也要当赛车手,跟兰多一起站在领奖台上”,那一刻我突然明白,我们喜欢诺里斯,从来不是因为他能拿多少冠军,而是因为他身上那股永远不服输的少年气:他会犯错,会哭,会输,但是从来不会认输,摔倒了就爬起来,把欠自己的冠军一个一个拿回来。
现在诺里斯才24岁,他的职业生涯还有很长的路要走,他可能还会失误,还会丢冠军,还会被网友骂,但是我相信他迟早会拿到世界冠军,迟早会成为F1下一个时代的传奇,毕竟,那种从7岁开始就刻在骨子里的胜负欲,从来都不会骗人。



还没有评论,来说两句吧...