还记得杭州亚运会颁奖台上那个背着粉色滑板包,拿到金牌后先对着镜头晃了晃手里的滑板,耳朵尖还红着的少年吗?他就是杨顺诚,中国滑板史上最年轻的亚运冠军,也是当下世界男子街式滑板项目里最被外界看好的00后新星,我曾经在2022年武汉的一个民间滑板市集上见过他一面,当时他还没有亚运会冠军的光环,穿着洗得发白的宽大卫衣,帽檐压得很低,蹲在场地边给几个七八岁的小滑手贴护具,有人喊他名字他就抬头笑,露出两颗小虎牙,和赛场上做高难度动作时眼神狠厉的样子判若两人,那天我就觉得,这个把滑板刻进生活里的小孩,早晚要站到世界最高的领奖台上。
从小区“野滑仔”到亚运冠军:摔出来的金牌是热爱最实的凭证
杨顺诚和滑板的缘分,始于5岁那年小区广场的一次偶遇,当时他看着别的小孩踩着滑板刷过,风把衣角吹得飘起来,拽着爸爸的衣角站在旁边看了整整一个小时,连最喜欢的冰淇淋递到手里都忘了吃,爸爸一开始给他买了块几十块钱的玩具板,没想到他踩上去摔了三次,胳膊擦得鲜血直流也不哭,爬起来第一句话是“爸爸,这个板不好滑,你给我买个专业的好不好?”
杨顺诚的家庭就是武汉普通的工薪家庭,爸爸是出租车司机,妈妈在超市做收银员,一块专业滑板要大几百块,相当于爸爸跑两整天出租车的收入,但看着儿子眼睛里亮得吓人的光,爸爸还是咬咬牙给他买了第一块专业板,从那之后,杨顺诚的生活就被滑板填满了:每天放学先在小区广场滑一个小时再回家写作业,周末六点就起床去武汉本地的滑板场“占位置”,经常滑到晚上十点保安赶人了才恋恋不舍地往家走。 “我印象特别深,2019年夏天武汉特别热,地表温度快40度,滑板场的扶手晒得都烫手,他在那练尖翻下台阶,摔了起码四十次,裤子膝盖位置磨出洞,膝盖上的血渗出来粘在裤子上,我给他买的冰水放在旁边都晒温了他也没顾得上喝一口。”当时在滑板场做教练的阿凯至今还记得杨顺诚小时候的样子,“别的小孩滑半个小时就要去买奶茶吹空调,他能连着练四个小时不挪窝,摔得最狠的一次骨裂,医生让他歇三个月,他不到两个星期就背着滑板偷偷溜去场地,被他妈妈抓着耳朵拎回家,第二天还是来。”
2021年全运会,14岁的杨顺诚第一次参加全国级别的正式赛事,最后一轮动作失误拿了第四名,下场之后他蹲在后台哭了半个小时,哭完抹掉眼泪跟教练说“我回去再练,下次一定要拿第一”,之后的两年时间里,他每天的训练时长从6个小时加到9个小时,光是尖翻下八阶接50-50 grind这个亚运夺冠的动作,他就练了整整三个月,摔了不下五百次,连训练用的台阶边缘都被他的滑板磨出了一道深深的印子。 我一直觉得,从来没有什么“天降紫微星”,所谓的天赋不过是热爱加死磕,杨顺诚自己算过,从5岁到16岁这11年里,他滑坏了17块专业滑板,戴坏了23副护具,胳膊腿上的伤疤加起来有30多处,骨裂过2次,崴脚、擦伤更是家常便饭,很多人说他是吃滑板天赋的饭,但只有见过他训练的人才知道,那些看起来轻盈飘逸的凌空动作,背后是无数次摔了又爬起来的重复,是把每一块肌肉的记忆都练到形成条件反射的死磕,天赋决定了他的上限,但把天赋兑现成金牌的,是那些别人在玩游戏、吹空调的夏日午后,他在滑板场摔得满身是伤也不肯停的坚持。
滑板不是“不务正业”:00后滑手把街头爱好滑进亚运会赛场
杨顺诚说,他小时候最常听到的一句话就是“天天玩滑板,以后能当饭吃吗?” 小学的时候,班主任找过他父母好几次,说他天天放学就去滑滑板,耽误学习,让家长管管,身边的亲戚也说“玩滑板的都是不学好的小孩,天天在外面晃,能有什么出息?”那时候杨顺诚跟班主任保证,只要他期末考试进班级前二十,就让他每天滑一个小时滑板,为了这个承诺,他上课的时候把所有注意力都放在课本上,课间十分钟都把作业写完,放学之后痛痛快快滑一个小时,期末考他考了班级第17名,班主任特意在班会上表扬他“能把自己热爱的事做到极致的人,学习也不会差”。 这种偏见其实不止是针对杨顺诚,在滑板2016年正式入奥之前,国内的滑手大多都是“野路子”出身:没有正规的训练场地,没有专业的教练,没有稳定的收入,很多人滑到二十多岁就不得不放弃,找个朝九晚五的工作养家,滑板只能变成闲暇时的爱好,我认识一个80后的滑手,今年38岁,年轻的时候拿过全国街式滑板的冠军,后来因为要赚钱供弟弟读书,不得不把滑板收起来开了个餐馆,现在偶尔还会去滑板场滑两下,看着场地上的小孩就会说“你们赶上好时候了,我们当年想参加个正规比赛都难”。 杨顺诚就是赶上了好时候的那批人:滑板入奥之后,各地开始组建专业的滑板队,有了正规的训练体系和赛事机制,甚至有了和奥运会接轨的积分赛,普通人眼里的“街头歪门邪道”,正式变成了可以为国争光的体育项目,2020年,13岁的杨顺诚被选进湖北省滑板队,2022年进了国家队,再也不用在滑板场跟保安“打游击”,再也不用因为买滑板配件省早饭钱,他只需要专心把动作练好,去更大的赛场拿更好的成绩。 我一直觉得,杨顺诚的夺冠,最大的意义不是多了一块亚运金牌,而是打破了很多人对街头运动的偏见:不是只有传统的田径、球类项目才是“正经体育”,不是年轻人的爱好都是“不务正业”,滑板里的拼搏、坚持、挑战极限的体育精神,一点都不比传统项目少,现在越来越多的家长愿意把孩子送去学滑板,甚至很多城市的中小学都开了滑板兴趣班,杨顺诚成了很多小滑手的偶像,他用自己的经历证明:只要你肯为热爱的事付出努力,哪怕是别人眼里“不务正业”的爱好,也能变成闪闪发光的人生赛道。
赛场是狠人,私下是爱喝奶茶的普通16岁少年
很多人看杨顺诚比赛的时候,都觉得他是个“人狠话不多”的天才少年:比赛的时候脸上没什么表情,做动作的时候稳得像开了外挂,其实私下里的他,就是个普通的16岁小孩。 杭州亚运会夺冠之后,记者问他最想做什么,他想都没想就说“想回武汉喝热干面,喝茶颜悦色的幽兰拿铁,要双倍奶盖的”,他的滑板包是队友送的16岁生日礼物,粉乎乎的上面印着玉桂狗,他天天背着,哪怕出国比赛也不换;他的滑板上贴满了可爱的卡通贴纸,摔掉了一个都要心疼半天;不训练的时候他喜欢跟队友去逛潮牌店,买好看的卫衣和滑板配件,偶尔也会打两把游戏,但是从来不会玩太久,因为“玩多了手酸,第二天做动作容易不稳”。 去年有粉丝在武汉的滑板场偶遇他,他当时正在教几个零基础的小朋友滑滑板,小朋友摔了他就蹲下来给人拍裤子上的灰,递创口贴,还手把手教人家怎么上板,一点冠军架子都没有,他的妈妈说,他哪怕现在拿了世界冠军,回家还是会帮着妈妈洗碗,给跑出租车回来的爸爸捏肩膀,上次去巴黎比奥运积分赛,他特意用自己的奖金给妈妈买了一瓶香水,给爸爸带了当地的巧克力,还给滑板场一起玩的小滑手带了国外的滑板贴纸。 现在的杨顺诚,一边在为2024年巴黎奥运会做集训,一边也在上网课读高中,他说“我不想做只会滑滑板的人,学习能让我看到更大的世界,以后哪怕不滑滑板了,我也想做滑板相关的工作,教更多小朋友玩滑板”,我特别喜欢他这种松弛的状态,他从来没有把“拿冠军”当成自己人生的唯一目标,滑板对他来说,首先是热爱,其次才是职业,他享受踩在滑板上的每一秒,哪怕摔得满身是伤,只要脚底下踩着滑板,他就觉得开心。
杨顺诚们的出现,是中国街头体育最好的时代注脚
最近这几年,我们看到了越来越多像杨顺诚这样的年轻运动员:18岁的苏翊鸣把单板滑雪玩到了奥运冠军,19岁的郑钦文在网球赛场上冲出亚洲,16岁的杨顺诚把滑板滑到了世界顶级水平,他们没有被“什么年纪该做什么事”的规则束缚,没有被外界的偏见打倒,而是踩着自己热爱的东西,闯出了一条属于自己的路。 很多人说杨顺诚是幸运的,赶上了滑板入奥的好时候,有专业的资源支持,但是我始终觉得,幸运永远只会降临在肯为之付出努力的人身上,如果当年他摔了几次就放弃了滑板,如果他面对外界的质疑就动摇了,如果他练动作摔了几百次就打了退堂鼓,哪怕有再好的时代红利,也不会有今天的亚运冠军杨顺诚。 杨顺诚的故事,其实给了很多普通人很大的启发:我们总说“热爱可抵岁月漫长”,但大部分人都在别人的眼光里放弃了自己的热爱,觉得“我喜欢的事养不活我”“别人会觉得我不务正业”,但杨顺诚用自己的经历告诉我们,从来没有什么“没用的爱好”,只要你肯为它坚持,肯为它付出不亚于任何人的努力,你总能把热爱变成自己的安身立命之本,总能在自己擅长的领域里发光发热。 现在的杨顺诚,每天泡在训练馆里,为巴黎奥运会做最后的冲刺,他的社交平台上很少发什么励志的话,大多都是自己训练的日常,偶尔晒一下妈妈寄来的热干面,还有新入手的滑板贴纸,这个16岁的少年,正踩着他的滑板,往更大的世界飞去,他脚底下的滑板,不仅是他的爱好,更是他对抗偏见、实现自我的武器,他踩出的不仅是属于自己的凌空赛道,更是中国街头体育无限可能的未来。





还没有评论,来说两句吧...