首先得给新球迷解释一句，我们这帮看了20年以上巴西球的老粉嘴里的“罗内”，从来不是什么陌生的新人，是两代巴西足球的图腾拼出来的简称：“罗”是把钟摆过人刻进足球史的“外星人”罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马，“内”是90后南美球员里最后一个摸到金球奖门槛的内马尔·达·席尔瓦·桑托斯·儒尼奥尔，这两个名字放在一起,几乎就是巴西足球最近30年所有的荣光。
我对“罗内”这个称呼最深刻的印象，来自2022年卡塔尔世界杯巴西对阵克罗地亚的那场淘汰赛,那天的经历直到现在想起来都还觉得堵得慌。
烧烤摊那场球，我第一次听见老球迷哭着说“罗内之后再无巴西”
那天我在广州天河岗顶的路边烧烤摊看球，摊老板老陈是个50多岁的老球迷，98年法国世界杯的时候他就在岗顶摆地摊卖盗版球星卡，看巴西球看了半辈子，摊子里的墙面上半部分贴的是大罗02年捧世界杯的海报，下半部分是内马尔16年奥运会罚进绝杀点球的照片,啤酒杯垫印的都是巴西队的队徽。
加时赛上半场内马尔接帕奎塔传球捅射破门的时候，整个烧烤摊二十多个人全都跳了起来，老陈手里拿着的半把烤牛油直接甩到了地上，光着脚踩在塑料板凳上喊“内马尔牛X！大罗保佑！”，喊到嗓子都劈了，我当时也跟着喊，觉得稳了，巴西队时隔20年进决赛的路已经铺了一半，结果没过10分钟，佩特科维奇扳平比分的进球砸进来的时候,整个摊子瞬间安静得能听见烤架上油冒泡的声音。
点球大战前我还安慰老陈，说没事，巴西队点球稳，还有阿利松呢，结果老陈摇了摇头，指着屏幕上低着头往禁区走的维尼修斯和罗德里戈说“你看这俩小孩的走路姿势，就悬，换大罗或者内马尔站在第一个，根本不会是这个德行”，后来的事大家都知道了，罗德里戈的点球被利瓦科维奇扑出来,巴西队连续两届世界杯倒在八强。
老陈当时一屁股坐在塑料板凳上，没说话，先灌了半杯冰啤酒，然后眼泪就砸在了桌板上，他抹了一把脸跟我说：“小伙子你不知道，大罗06年退了之后，我等了16年才等出个内马尔，现在内马尔也30多了，一身的伤，下届世界杯能不能踢还不知道，你看看现在这帮小孩，有一个能扛事的吗？罗内之后，真的没有巴西了。”
我当时还反驳他，说现在巴甲年轻球员冒头的多，维尼修斯在皇马都拿欧冠了，未来肯定能接内马尔的班，老陈只是摇头，说“你不懂，不一样的”，直到后来这两年看了巴西队的美洲杯、世预赛的表现，我才明白老陈说的“不一样”到底是什么意思。
从大罗到内马尔，罗内两代人的差距，其实已经是巴西足球最后的荣光
我们先捋一捋罗内两个人的职业生涯高度,就知道现在的巴西年轻球员差在哪了。
先说“罗”，罗纳尔多，17岁就入选巴西国家队出征94年世界杯，哪怕一分钟没上也跟着拿了冠军；20岁拿下世界足球先生，是这个奖项史上最年轻的获奖者；98年世界杯一己之力扛着巴西进决赛，要不是决赛前的神秘发病，早就二度封王；02年世界杯带着几乎要废掉的膝盖出战，7场比赛轰进8球，决赛两个进球干翻德国队，把之前四年的质疑全都打碎在了横滨的球场上，他的钟摆过人、他的零度角捅射、他在对手三四个后卫的拉扯下还能趟出门将打空门的能力，是整个足球史上都独一份的“现象级”，说他是足球史上最强的前锋之一,没有人会有异议。
再说“内”，内马尔，19岁拿下南美足球先生，是继大罗之后第二个在20岁之前拿到这个奖项的巴西球员；21岁转会巴萨，和梅西、苏亚雷斯组成的MSN组合横扫欧洲，单赛季拿下三冠王，是当时足坛公认的“世界第三人”；14年世界杯他扛着巴西队一路打到半决赛，要不是被哥伦比亚球员恶意铲伤腰椎，巴西队也不至于后来遭遇1-7的惨案；16年里约奥运会，他在决赛罚进绝杀点球，带领巴西队第一次拿到奥运会男足金牌，赛后他跪在球场上哭的照片,当年刷爆了多少人的朋友圈。
很多人说内马尔不如大罗，这点我承认，不管是成绩还是个人统治力，内马尔确实离大罗有差距，但你要知道，内马尔已经是大罗之后，巴西足球能拿出来的最好的球员了，你翻一翻大罗退役之后的巴西队名单，卡卡之后是罗比尼奥，罗比尼奥之后是帕托，这俩都是伤仲永的典型，只有内马尔稳稳地站在世界足坛的第一梯队站了10年，罗内这两个人，一个代表了巴西足球黄金时代的巅峰，一个代表了巴西足球衰落期最后的余晖，他俩之间的差距,其实已经是巴西足球下滑的最好证明。
罗内的诞生，靠的从来不是欧洲流水线，是巴西街头的野球土壤
很多人问，现在巴西的注册球员比以前多，转会到欧洲五大联赛的球员也比以前多，为什么反而出不了罗内这样的顶级天才了？我去年去巴西里约热内卢旅游的时候,找到了答案。
我2018年第一次去里约的时候，在里约南部的罗西尼亚贫民窟旁边，有一大片铺满了碎砂石的街头球场，当时有几十个光着脚的小孩在那踢球，最大的不过十五六岁，最小的看起来才六七岁，技术好得离谱，踩单车、牛尾巴过人玩得比很多职业球员还溜，当时陪我去的当地向导说，大罗、小罗、内马尔这些人，都是在这样的街头球场踢出来的，小时候没有球鞋，没有正规的球门，甚至连球都是用破布裹出来的，跟比自己大好几岁的孩子踢，被踢倒了爬起来继续，练出来的不仅是技术，还有敢跟任何人硬刚的狠劲,还有天马行空的创造力。
结果2023年我再去里约的时候，那片球场已经没了，变成了一个收费停车场，向导说，最近这10年，里约和圣保罗的街头球场拆了快三分之一，要么建楼要么改停车场，现在的小孩要么只能在马路边上踢球，容易被车撞，家长根本不让出来踢；要么就是很小就被俱乐部选进青训营，按照标准化的模式训练，还有更重要的一点，现在欧洲的球探来得太早了，很多小孩14、15岁刚露出一点天赋，就被挖到欧洲的青训营，按照欧洲的战术体系打磨，要求他们服从战术、优先执行团队指令，那些花里胡哨的过人动作、即兴发挥的创造力，全都被当成“没用的东西”磨掉了。
你看现在的维尼修斯、罗德里戈、安东尼这些球员，都是16、17岁就被挖到了欧洲，技术已经完全是欧洲流水线的产物：速度快、执行力强、符合战术要求，但是你很少能在他们身上看到罗内那种“我就是要过掉你，就是要用你想不到的方式把球打进去”的灵性，安东尼那个转圈过人，看起来花，其实根本没什么用，为了秀而秀，和大罗、内马尔那种为了摆脱防守的即兴动作完全不是一回事。
我始终觉得，罗内这样的天才，从来不是青训营培养出来的，是巴西街头的野球场喂出来的，当街头球场越来越少，当小孩的创造力早早被欧洲的战术体系磨平,巴西足球自然就出不了顶级天才了。
别再拿维尼修斯碰瓷罗内，顶级天才的“不可复制性”才是巴西足球最缺的
我之前在网上看到很多人说，维尼修斯现在已经是世界前五的边锋了，接内马尔的班绰绰有余，甚至未来的成就会超过内马尔，每次看到这种言论我都觉得好笑,这些人可能根本不知道顶级天才和优秀球员的差距在哪。
2022年世界杯点球大战，第一个站出来罚点球的是维尼修斯，他站在点球点前面的时候，头一直低着，不敢看利瓦科维奇，助跑的时候脚步都飘，虽然那个球进了，但你能看出来他慌，而大罗呢？2002年世界杯半决赛对土耳其，巴西队久攻不下，他在禁区里面对四个后卫的防守，硬生生用一个脚尖捅射把球打进，那个球的处理方式，你翻遍足球教科书都找不到，完全是他的即兴发挥，那种“不管前面有多少人，我都能把球打进去”的自信,是现在的巴西年轻球员根本没有的。
还有内马尔，2021年美洲杯决赛对阵阿根廷，他一个人被阿根廷球员铲倒了9次，衣服都被扯破了，还是一次次爬起来继续突破，哪怕最后输了，也没有人会说他不够硬，而维尼修斯在今年的美洲杯上，面对秘鲁的粗野防守，被铲了两次就开始跟裁判抱怨，整个下半场几乎隐身，球队被淘汰之后他第一时间是在社交媒体上跟球迷骂架,根本没有一点当家球星的担当。
我一直有个观点：对于巴西足球来说，优秀的功能性球员永远不缺，缺的是那种能一己之力改变比赛走向的超级天才，罗内就是这种天才，他们能在全队都发挥不好的时候站出来，靠个人能力把球队扛进下一轮，他们是球队的“定海神针”，是巴西足球的“魂”，而现在的巴西队，看起来各个位置都有五大联赛的主力球员，但是没有了这个“魂”，一遇到硬仗就掉链子，一遇到压力就慌，这就是为什么连续两届世界杯都倒在八强,今年的美洲杯连四强都进不去。
罗内之后的巴西足球，要走的路比我们想的长得多
上次我再去老陈的烧烤摊，已经是今年美洲杯结束之后了，老陈把墙上内马尔的海报揭下来了一半，旁边空出来的地方也没贴维尼修斯或者罗德里戈的海报，他说这届美洲杯他一场都没看完，内马尔受伤没去，整个巴西队踢得死气沉沉，一点桑巴足球的味道都没有,还不如看中超有意思。
我其实挺理解他的，我们怀念罗内，怀念的从来不是那两个球员本身，而是怀念那个足球充满创造力、充满可能性的时代，那个时代的巴西队，每次上场都能给你带来惊喜，你永远不知道大罗会用什么方式过掉后卫，不知道内马尔会用什么动作把球送进球门，而现在的巴西队，踢得比欧洲队还功利，除了速度就是冲,一点想象力都没有。
现在很多人说巴西足球只是暂时的人才断层，过几年就会有新的天才冒出来，我觉得没那么乐观，现在的整个世界足坛都在走向流水线化，欧洲的青训体系把球员培养得越来越像，每个人都是战术的螺丝钉，根本没有空间给你发挥个性，罗内这样的球员，本身就是时代的产物，是巴西街头野球文化和当时还不算太功利的足球环境共同催生的天才,以后可能真的不会再有了。
前几天我收拾家里的衣柜，翻出来三件巴西队的球衣：一件是02年我爸给我买的大罗的9号球衣，领口都洗破了；一件是14年我上大学的时候自己买的内马尔的10号球衣，上面还印着我当年去看巴西队友谊赛的门票票根；还有一件是去年买的维尼修斯的20号球衣，吊牌都没拆,一直放在柜子最底下。
我盯着那三件球衣看了半天，终于明白我为什么从来没穿过那件维尼修斯的球衣：它少了点味道，少了大罗带球冲起来的时候谁都拦不住的狠劲，少了内马尔玩花活的时候那种少年意气的灵动，少了罗内身上那种独属于桑巴足球的、滚烫的生命力。
可能以后巴西队还会拿世界杯，还会有新的球星冒出来，但对于我们这些看着罗内踢球长大的老球迷来说，属于我们的那个桑巴足球的时代，早就跟着罗内的背影,一起结束了。
还没有评论，来说两句吧...