上周我去京郊参加一个小型城市越野赛，检录的时候碰到个扛着号码布的大哥，胸口还印着自家水果店的logo，边系鞋带边跟身边的人唠：“我上周看帕加冲线的直播，看入迷了，订的100斤西瓜都忘在批发市场，等想起来回去拿，都被人顺走半箱，我媳妇骂了我三天，我觉得值！”周围几个跑友都笑，说自己也看了直播，熬到凌晨三点，看到帕加举着小镇旗子冲线的时候,抱着枕头在家里哭。
我当时也跟着笑，这两年跑圈的人换了一批又一批的偶像，从基普乔格到申加升，但是能让开水果店的大哥、刚入坑的学生党、甚至还在康复期的病人都集体共情的,帕加绝对是头一个。
你以为他是天选跑神？3年前他还在熬夜送外卖凑妈妈的医药费
很多人第一次听到帕加的名字，都是2023年UTMB OCC组的冲线镜头：那个晒得黝黑的西班牙男人，跑鞋的鞋尖已经磨出了洞，脚踝上还贴着皱巴巴的肌效贴，冲线的时候没有举赞助商的牌子，反而攥着一面皱巴巴的、来自他老家小镇的旗帜——那个小镇总共才2000多口人，那天几乎全镇的人都挤在广场的大屏幕前,等着他冲线。
镜头切到采访的时候他说的第一句话是：“我得赶紧给我妈打个电话，她的医药费终于凑够了。”
那时候大家才知道，这个跑赢了一众职业运动员的冠军，根本不是什么从小被重点培养的好苗子，甚至3年前，他连个正经的跑步装备都没有，帕加出生在西班牙北部的一个偏远小镇，爸爸早年去世，妈妈得了严重的肾病，每周要做三次透析，家里的担子全压在他身上，他打过零工，去农场摘过葡萄，后来觉得送外卖赚得多，就买了个二手电动车，每天从早上8点跑到晚上10点，14个小时连轴转,赚的钱大部分都给妈妈交了医药费。
他开始跑步的理由特别简单：送外卖的时候经常爬楼，爬久了觉得自己体力还行，看到镇上有人跑山，他也跟着跑，反正不用花钱，还能锻炼身体，送外卖的时候爬楼更快，那时候他的训练时间都是挤出来的：每天凌晨4点半起床，沿着小镇旁边的山跑10公里，7点准时回家给妈妈做早饭，然后开始跑单，有时候遇到顺路的单，他甚至穿着跑鞋直接跑着送，还能省点电动车的电费，他的第一双跑鞋是超市打折买的，30欧元，穿了整整一年，鞋底磨平了都舍不得换，还是后来镇上的跑友看不下去,凑钱给他买了双新的。
我之前在跑圈论坛上看到有人杠，说帕加就是天赋好，普通人再练也没用，我当时就在下面回了一句：你见过哪个有天赋的人，送了5年外卖，每天挤1小时训练，腰上别着保温包跑山，跑饿了就啃两口给顾客送的面包边角料？我始终觉得，体育最残酷的地方是确实需要天赋，但最动人的地方是，总有一些人，拿着并不起眼的初始牌，靠日复一日的死磕，硬是摸到了那些所谓“天选之子”才能碰到的门槛，帕加的故事最戳人的地方，从来不是他拿了冠军，而是他让我们看到，原来普通人哪怕被生活按在地上摩擦的时候,也能给自己的热爱留个小角落。
他夺冠那天，我朋友圈里一半的跑友都在哭
帕加夺冠那场比赛我是全程看完的，OCC组总共56公里，累计爬升3500米，跑到后半段的时候，天上下起了雨，山路滑得根本站不住，很多职业选手都放慢了速度,甚至有人选择退赛。
帕加那时候排在第三，镜头扫到他的时候，他正坐在路边拽自己的袜子，脚底板的血泡磨破了，袜子粘在脚上，扯一下疼得他龇牙咧嘴，他从兜里掏出个棒棒糖塞嘴里，咬了两口站起来接着跑，边跑边拍自己抽筋的大腿，最后2公里的时候他超过了之前的卫冕冠军，全场的观众都在喊他的名字，他冲线的时候直接扑在了志愿者怀里,半天都站不起来。
我那天刷朋友圈，刷到了好几十条和帕加相关的内容，印象最深的是跑友阿爽发的：“我今天化疗结束，刚才试着走了800米，我觉得我也能行。”阿爽是我去年在一个公益跑团认识的姑娘，30岁，得了乳腺癌，切除了一侧乳房，化疗的时候掉光了头发，最崩溃的时候想过自杀，后来在病友群里看到了帕加的训练日志，帕加说“我每次跑不动的时候，就想我多跑一步，我妈就能多做一次透析，你也找个能撑着你抬步的理由就行”。
阿爽就把这句话写在纸上，贴在自己的病床边，化疗吐得站不起来的时候，就扶着墙慢慢走，从一次走100米，到一次走1公里，再到后来能慢慢跑，去年年底她参加了一个5公里的公益跑，完赛的时候抱着奖牌哭了半个多小时，帕加夺冠那天，阿爽拍了自己刚长出来的寸头的照片，配文是：“你看，普通人的坚持，真的有用。”
我那天在评论区给她留了言，我说对，我们追体育明星，从来不是追那个金光闪闪的奖杯，是追那个和我们一样被生活捶过、有过无数次想放弃的时刻、咬着牙还是往前走的普通人，居然真的做到了我们想都不敢想的事，这才是体育最动人的意义：它从来不只是属于站在领奖台上的人,它属于每一个不想认输的普通人。
别神化帕加，他只是把我们摸鱼的时间都用来跑步了
帕加火了之后，很多人给他冠上了“山野之神”的名号，说他是天纵奇才，说普通人根本学不来，但你去翻他的社交平台就知道，他根本不是什么完美的神,他就是个有点轴的普通人而已。
他会发自己冬天不想起床，被妈妈掀被子的视频，配文是“今天的训练是被我妈打起来的”；会发自己跑崩了坐在路边吃汉堡的照片，说“今天状态不好，奖励自己吃两个汉堡，明天再练”；他夺冠之后赚了奖金，第一件事是给妈妈换了个大点的房子，第二件事是给自己的水果店（对，他夺冠之后用奖金在小镇开了个水果店）进了两吨新品种的橙子，他没有什么高端的训练设备，没有专属的营养师和教练，之前的训练计划都是自己在网上搜的，补给就是自己家做的面包和白水，甚至到现在，他还是会偶尔帮店里送外卖，遇到住得近的客户，他就直接跑着送过去，美其名曰“日常训练”。
我之前有个同事小张，总说自己没时间运动，想减肥但是下班就想躺着刷短视频，刷到帕加的视频的时候他嗤之以鼻，说“那是人家有天赋，我要是有那个天赋我也能跑”，结果上个月单位组织体检，他查出了脂肪肝，医生让他多运动，他抱着试试的心态，跟着帕加发在社交平台的入门训练表，每天早起半小时跑3公里，跑不动就走，走不动就歇两分钟再接着跑，上个月我碰到他，他说自己已经瘦了8斤，脂肪肝都轻了不少，周末还跟着朋友去爬了香山，“之前总说自己没时间，其实每天刷短视频都能刷俩小时，挤出来半小时跑步根本不是难事，我现在也不想着跑什么冠军，能身体健康就行。”
你看，哪有那么多天纵奇才，帕加的厉害从来不是他比别人有天赋，而是他确定了要做一件事，就每天都多往前走那么一点点，哪怕没人看，哪怕没有奖励，哪怕当天的训练效果不好，他也不会干脆放弃，我们大部分人，努力的程度根本轮不到拼天赋，很多时候你做不成一件事，不是因为你没有天赋，是你连开始的勇气都没有,是你做了两天看不到效果就放弃了。
帕加给普通人的体育启示：热爱从来不是奢侈品
这两年我听过太多人说，体育是有钱人的游戏：越野跑要买上万的装备，健身要请几百块钱一小时的私教，跑步要穿几千块的跑鞋,没钱根本玩不起。
但帕加的故事结结实实地打了这种说法的脸：他最开始跑步的时候，穿的是30欧元的打折跑鞋，没有专业的冲锋衣，下雨的时候就套个塑料袋在身上，没有补给就喝山泉水，连参赛的报名费都是镇上的邻居凑的，你看，热爱从来不需要门槛，需要的只是你愿意抬步而已，我之前碰到过一个读高中的小朋友，特别喜欢跑步，但是家里条件不好，买不起贵的跑鞋，就穿几十块的帆布鞋跑，他说他的梦想是以后能参加马拉松，我跟他说你看看帕加，他之前连报名费都出不起，不也拿到了世界冠军？你只要愿意跑,穿什么鞋都能跑到终点。
现在很多人都在说“躺平”，说努力也没用，反正也拼不过那些有资源有天赋的人，但帕加的故事告诉我们，普通人的努力从来不是没用的，你不用非要成为世界冠军，不用非要站在聚光灯下，你今天比昨天多跑100米，你今年完成了去年不敢报的比赛，你靠运动让自己的身体更健康、心情更舒畅,你就是自己的冠军。
我上周又碰到了那个开水果店的大哥，他刚完赛了一个21公里的半马越野，拿了年龄组的第12名，他把奖牌挂在自己水果店的收银台后面，旁边贴了帕加的海报，有人问他你都快50了，跑这个遭罪干嘛，他挠挠头笑：“看帕加跑的时候我就想，人家被生活压成那样都能跑出来，我有啥不行的？我跑不快，但是我能跑到终点啊。”
你看，这就是帕加存在的意义，这就是体育存在的意义：它从来不是少数人的游戏，它是每一个普通人的英雄梦，你不用跑赢风,你只要跑赢昨天的自己就够了。
还没有评论，来说两句吧...