前阵子我家15岁的高二表弟蹲在小区篮球场边哭的样子,我到现在都记得,他攒了整整三个月的早饭钱,连平时爱喝的冰红茶都改成了免费的食堂凉白开,终于凑了2400块入手了一双他刷了上百条AJ视频才种草的AJ1禁穿,新鞋到手当天他就穿着去打了半场3v3,下场的时候发现鞋头外侧磨出了一个硬币大的破洞,鞋身的红黑皮面也被刮出了好几道白印。 他把这件事拍了条短视频发出去,没想到半天就涨了一万多播放,评论区吵翻了天:有人说他“暴殄天物,AJ1现在是潮鞋,哪有人穿去打球”,有人说“AJ本来就是篮球鞋,自己花钱买的鞋想怎么穿就怎么穿”,还有人直接晒出了自己穿了三年鞋底磨平的AJ1,说“多大点事,鞋是穿的不是供的”。 那天我帮他一起搜补鞋的教程,翻了一下他的收藏夹,里面全是各种AJ相关的视频:有博主开箱全球限量几百双的联名款AJ,有教人怎么鉴别AJ真假的科普,还有各种AJ穿搭公式,甚至还有“男生必入的五双AJ,穿对了女神主动要微信”这种噱头十足的内容,刷着刷着我突然意识到,现在我们在各个平台刷到的AJ视频,早就不是单纯的篮球装备测评了,它背后藏着三代人的青春,藏着消费主义的陷阱,也藏着普通人最朴素的热爱。
从球场到短视频首页:AJ视频里藏着三代人的鞋狗记忆
我爸的堂弟,也就是我小叔叔,今年45岁,是个不折不扣的老球痞,他的短视频收藏夹里也全是AJ视频,但和我表弟收藏的穿搭、开箱内容完全不一样,他存的全是80、90年代乔丹的赛场剪辑,配的BGM都是当年的老歌。 上次家庭聚会他喝了点酒,翻出自己压箱底的一双AJ12给我们看,鞋盒已经泛黄了,鞋面上还有当年打球磨出来的印子,但是他擦得干干净净,连鞋底的纹路里都没有灰,他说自己当年上高中的时候,全校只有一个家境好的同学有一双AJ1,每次打球的时候全场人都盯着那双鞋看,“那时候我们都觉得,能穿AJ打球的人,简直就是乔丹本人附体”,他攒了两年的压岁钱,又趁暑假去工地搬了一个多月的砖,才凑了800多块买了这双AJ12,买回来之后舍不得穿,只有打重要比赛的时候才拿出来,打完球要擦半个小时,连鞋底的小石子都要挑干净。 现在他刷到那种讲老AJ故事的视频就会停下来看,上次看《最后一舞》相关的AJ剪辑,他一个快五十的人,对着手机红了眼睛,说“你看乔丹当年投最后那个球的时候穿的就是AJ14,我当年还攒了半个月钱买了个同款海报贴在宿舍墙上”。 到了我们95后这一代,对AJ的记忆就和论坛、初代短视频绑在一起了,我上大学的时候,虎扑装备区是所有男生每天必刷的板块,那时候还没有这么多短视频博主,大家看AJ测评都是看论坛里的大神发的图文帖,或者是B站上十几分钟的长视频,我记得大二那年,我们宿舍四个男生凑了2000多块,拼单买了一双AJ11大灌篮,谁要去约会、参加社团面试,就提前一天跟宿舍其他人打招呼,轮流穿,我当年穿着那双鞋去跟暗恋了半年的女生表白,回来的时候鞋被踩了好几个黑印,我蹲在宿舍厕所擦了半个小时,生怕下一个穿的舍友生气,现在刷到当年的AJ11开箱视频,我还能想起当年我们四个挤在宿舍里,围着那双鞋眼睛发亮的样子,那时候哪懂什么潮不潮,就觉得穿AJ的人,好像真的会更自信一点。 现在的00后、10后对AJ的认知,几乎全来自短视频里的AJ视频,我表弟说他们班现在几乎一半的男生都有至少一双AJ,女生也能随口说出AJ1、AJ4、AJ11这些常见的型号,“平时刷视频刷到AJ的概率比刷到我班主任的朋友圈还高”,运动会的时候穿AJ的男生,收到的水和加油信都比其他人多,他们讨论的早就不是“这双鞋打球缓震好不好”,而是“这双鞋搭校服好不好看”“最近新出的那个联名款有没有涨价”。 你看,三代人看的AJ视频内容完全不一样,但是藏在视频背后的情绪是共通的:十几岁的时候,我们总想拥有一件能证明自己与众不同的东西,对70后80后来说是那双能在球场上赚足目光的篮球鞋,对90后来说是那件能让自己在喜欢的人面前更自信的装备,对00后来说是那双能融入同学话题的潮鞋,而AJ刚好在每一代人的青春里,都充当了这个载体。
被AJ视频放大的矛盾:“穿AJ打球”到底算不算暴殄天物?
我表弟的视频火了之后,很多人给他发私信争论“AJ到底能不能穿去打球”,还有人专门拍视频反驳他,说“现在的AJ1根本没有科技,打球穿不仅容易坏,还容易崴脚,就是智商税”。 关于这个问题,我之前刷到过一条印象特别深的AJ视频:山东淄博一个开烧烤店的大哥,每天烤串的时候都穿一双AJ1黑红,鞋边已经被油溅得发黄,鞋底也磨平了一大半,有人在评论区问他“这么贵的鞋穿来烤串不心疼吗”,他专门拍了条视频回应,举着手里的烤串笑:“我十几岁的时候买不起AJ,那时候就想,等我以后有钱了,我天天穿它烤串、踩啤酒瓶、搬箱子,我爱怎么穿怎么穿,我自己花钱买的鞋,难道还要供着它?” 我特别认同这个大哥的说法,现在很多人被AJ视频里的内容误导了,觉得AJ就应该是干干净净摆在鞋盒里收藏的,就应该是搭配潮牌出街拍照的,穿去打球、干粗活就是浪费,但实际上,AJ从诞生的第一天起,就是给乔丹打球穿的篮球鞋,它的本质就是一双鞋,怎么穿本来就应该是穿鞋的人说了算。 我之前在野球场碰到过一个快40岁的大叔,他每次来打球都拎着两个鞋袋:一个鞋袋里装着一双保养得特别好的AJ4白水泥,另一个装着一双实战篮球鞋,他每次都是穿着AJ4来球场,换了实战鞋再上场打球,休息的时候就把AJ4拿出来擦一擦,熟了之后他跟我说,这双AJ4是他结婚十周年的时候老婆送给他的礼物,“年轻的时候喜欢买不起,现在老婆给我买了,我舍不得穿它打球,但是平时出门我都穿着,打球有打球的鞋,出街有出街的鞋,自己舒服最重要,没必要跟别人比”。 你看,其实根本不存在“穿AJ打球是不是浪费”这种问题,问题的核心是你买这双AJ的目的是什么,如果你是因为喜欢它的设计,买了用来搭配衣服、收藏纪念,那你舍不得穿它打球很正常;如果你就是喜欢AJ,想穿着它打球,那哪怕穿一次就磨坏了,只要你自己觉得开心,就完全没问题,现在很多AJ视频故意把AJ的“收藏价值”“潮流价值”抬得太高,好像穿AJ就必须小心翼翼,就必须符合别人的期待,反而忘了鞋本来就是给人服务的,不是用来给人添负担的。 我表弟后来花了50块钱买了皮具修补膏,把那双磨破的禁穿补好了,还自己用马克笔在破洞的地方画了一个乔丹的logo,现在天天穿,他说“补过之后反而比之前更好看了,这是全世界独一份的我的AJ”,我觉得这才是喜欢AJ最正确的打开方式。
别被AJ视频PUA:“穿AJ=有面”是最没用的消费陷阱
现在的AJ视频里,不全是这种暖心的内容,更多的是被消费主义包装出来的陷阱,这么久,之前收到过一个大三女生的投稿,说她去年刷AJ视频刷得魔怔了,博主都在说“女生一定要有一双AJ1倒钩,没有的话就是不懂潮流”“穿AJ的女生才是独立女性”,她看室友都有好几双AJ,自己也想买一双当时炒到一万多的倒钩,但是生活费不够,就去借了校园贷,本来以为自己省吃俭用几个月就能还上,结果利滚利到最后欠了三万多,不敢跟爸妈说,最后还是辅导员知道了,联系了家长才把问题解决,她跟我说,现在那双倒钩她放在鞋柜里再也没穿过,“每次看到它就想起自己当初傻得不行,为了一双鞋差点把自己的前途搭进去”。 你现在去各个平台搜AJ,跳出来的很多视频都在给你灌输这种观念:“学生党必须入的三双AJ,没有你就low”“情人节送女朋友这双AJ,她肯定嫁给你”“月薪三千也要买的AJ,穿出去倍有面”,这些视频的本质,就是把AJ和“身份”“面子”“潮流”绑定在一起,让你觉得只要买了AJ,你就能成为更厉害的人,就能被别人高看一眼,但实际上,这些都是商家和博主联手编出来的骗局而已。 我认识一个00后的鞋友,叫阿凯,在我们家附近的快递站上班,他特别喜欢AJ,手机里存了上千条AJ的视频,但是他从来不会买那些炒到几千上万的限定款,他每个月工资四千多,留一千块当生活费,剩下的钱除了给爸妈打一部分,剩下的都用来买自己喜欢的AJ,都是几百块的打折实战款,或者是二手平台上成色好的老款,他还会自己手绘AJ,把普通的AJ画成自己喜欢的动漫、游戏主题,后来他把自己手绘AJ的过程拍成视频发到网上,现在有十几万粉丝,很多人专门找他定制手绘AJ,他现在每个月靠手绘赚的钱比送快递还多。 上次跟他聊天他跟我说:“我喜欢AJ是因为小时候看乔丹的视频,觉得他特别拼,不是因为AJ贵,那些博主说什么穿AJ就有面子,都是扯淡,你要是自己没本事,就算穿十万块的AJ,别人也只会觉得你是个冤大头,我自己画的AJ,就算只卖几百块,也是我自己的本事,穿出去比那些炒来的限量款有面多了。” 我特别认同他的话,如果你真的喜欢AJ,愿意为了自己的热爱买单,在自己能力范围内买喜欢的鞋,完全没问题,但是如果你本身经济条件不允许,还要打肿脸充胖子,借钱、贷款去买超出自己能力范围的AJ,只是为了满足自己的虚荣心,或者是为了符合AJ视频里给你画的“潮流人士”的饼,那真的太傻了,真正的面子从来不是你穿什么鞋给的,是你自己的能力给的。
刷了上千条AJ视频后,我终于懂了AJ的真正意义这五六年,前前后后也买了二十多双AJ,也刷过几千条AJ相关的视频,见过有人为了抢一双限量款AJ通宵排队,见过有人把自己收藏的几十双AJ全都捐给了山区的孩子,也见过有人因为炒AJ亏得倾家荡产。
到现在我反而觉得,AJ其实从来都不是什么了不起的东西,它就是一双鞋而已,它的价值从来不是商家定的那个价格,而是穿鞋的人赋予它的意义。 对我小叔叔来说,那双陪他打了三年球的AJ12,是他整个青春里最热血的记忆,是他和兄弟们在球场上挥洒汗水的证明,所以哪怕现在这双鞋市场价只值几百块,在他心里也是无价的;当年我们宿舍四个人凑钱买的那双AJ11,是我们整个大学宿舍友情的见证,现在我们四个天南海北,每年聚会的时候都会把那双鞋拿出来看看,聊起当年轮流穿它去约会的事,大家还会笑成一团,这双鞋的意义早就超过了它本身的价格;那些他自己手绘的AJ,是他的爱好,是他的事业,是他努力生活的证明,比任何限量款都珍贵。 现在很多AJ视频都在刻意放大AJ的价格、稀有度,却忘了AJ最开始火起来,根本不是因为它贵,是因为穿它的那个人是乔丹,是那个哪怕发高烧也坚持打完比赛,哪怕受伤也要站在球场上,永远不服输的乔丹,AJ背后承载的,本来应该是这种永不言弃的体育精神,而不是现在大家讨论的“涨价了多少”“是不是限量”。 我表弟现在也不刷那些“穿AJ有面子”“必入款AJ”的视频了,他现在自己开了个账号,专门拍AJ改造的内容,还拉着我小叔叔一起拍,视频里一个快五十的中年人讲当年乔丹的故事,一个十五岁的少年讲怎么把旧AJ改成新的样子,居然也涨了两万多粉丝,上次他跟我说,以后他想自己设计AJ,做一双属于中国人的AJ,我觉得特别好。 其实我们喜欢的从来都不是AJ本身,是藏在AJ背后的,我们闪闪发光的青春,是我们对热爱的事情的坚持,是我们想成为更好的人的期待,不管你穿不穿AJ,有没有AJ,都不重要,重要的是你要知道,你才是那个给鞋赋予意义的人,不要被一双鞋定义了你的人生。



还没有评论,来说两句吧...