今年七月我去鲁西南的单县出差，傍晚吃完羊汤闲逛到老体育场，晒了一天的塑胶场地还留着太阳的余温，半场的小朋友们穿着统一的蓝色训练服跑位，哨声脆生生的，吹哨的男人剃着寸头，穿洗得发白的姚明款国家队13号球衣，脚踝处贴着膏药，喊人时嗓子是哑的，旁边的阿姨跟我说：“那是于永，我们这的孩子都认识他，教球教了快20年了。”
那天我在球场边坐了两个多小时，散场后和于永蹲在台阶上抽了根烟，他手里攥着半瓶没喝完的冰矿泉水，手上的茧子厚得摸起来发涩，聊起这18年的守场生涯，他笑得眼睛都眯成了缝：“说出来你不信，我教过的小孩快一万两千个了，我见过他们每一个人第一次跳起来够篮板的样子，有的蹦起来连筐都碰不到，有的第一次就能摸到篮网，那眼睛亮的，比拿了世界冠军还开心。”
从“野球场拼命三郎”到“带娃的于教练”
于永今年42岁，爱上打球是在16岁那年，那会县城连个正经塑胶场都没有，唯一能打球的地方是供销社后院的水泥地，篮架是工人自己焊的，筐歪歪扭扭的，地面坑坑洼洼，摔一跤就能蹭掉半块皮，他那会上学成绩不好，每天放学就泡在球场上，打县里的业余联赛,是出了名的拼命三郎。
2003年的县里决赛，他开场三分钟就崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医让他下场，他咬着牙缠了三层绷带接着打，最后压哨投进了绝杀球，拿了冠军，但是脚踝落下了永久性的旧伤，原本拿到的市体校运动员资格也泡了汤。“那会在家躺了三个多月，以为这辈子都碰不了球了，天天坐在窗边看楼下小孩瞎打，连个教的人都没有，拍球姿势全错，跑位也瞎跑，跟我当年一模一样，走了好多弯路。”于永说，那时候他突然冒出个念头：与其自己打不了球，不如教小孩打球,让他们少走点我走过的弯路。
2005年，他凑了八千块钱，把供销社的旧水泥场修整了下，换了新筐，拉了个铁丝网当围墙，办起了单县第一个篮球培训班，学费一个月才30块钱，贫困家庭的小孩免费，他还记得第一个学员是个叫小涛的10岁男孩，天天光着脚在水泥场打球，脚底板磨得全是泡，于永给他买了双39块钱的回力鞋，说“以后跟着我练，不用你交钱，每天提前来帮我扫扫场地就行”，现在小涛已经30岁了，在县城开了个水果店，每天收摊都会来球场打半小时球，去年他把自己7岁的儿子也送来了，见了于永就喊“师公”。
我问他有没有后悔过留在县城，毕竟当年他的队友有的去了省会当教练，有的开了连锁培训机构，赚得比他多得多，他摆了摆手，给我看手机里存的老照片，是2007年的冬天，下着雪，十几个小孩穿着厚厚的棉袄在球场上拍球，脸冻得通红，但是每个人都笑得很开心。“我要是走了，这些小孩咋办？总不能让他们跟我当年一样，瞎打吧？”
我见过最动人的不是扣篮，是小孩投进第一个球时眼睛亮的瞬间
很多人问于永，你教了这么多年球，有没有培养出什么职业运动员？他每次都先点头再摇头：“有个小孩现在在CBA青年队，但是那是极少数，我觉得最骄傲的不是教出了能打职业的孩子，是那些原本自卑、内向、甚至有点问题的小孩，在球场上找到了自己的光。”
他给我讲了浩浩的故事，浩浩是个自闭症小孩，2019年的时候爸妈带着他找过来，小孩躲在妈妈身后，连头都不敢抬，有人碰他一下他就哭，浩浩妈妈说，孩子在家就爱拍皮球，但是别的培训班都不收，说怕出问题，于永当时就说：“放我这吧，我亲自带。”
一开始浩浩连球都不敢碰，于永就每天提前半小时到球场，兜里揣着橘子糖，陪他坐在台阶上剥糖吃，吃一颗糖就拍三下球，拍够10下就多给一颗，就这么练了三个月，浩浩第一次主动拉了拉于永的衣角，小声说：“教练，我想投个篮。”于永给他举着球，扶着他的手扔出去，球在篮筐上转了三圈掉进去，浩浩当时就蹦了起来，抱着于永的腰笑出了声,站在场边的妈妈捂着嘴哭了快十分钟。
现在浩浩已经12岁了，能跟着大部队一起打对抗赛，虽然话还是不多，但是每次投进球都会转过头看向于永，比个胜利的手势，去年市里的特殊青少年运动会，浩浩拿了篮球项目的金牌，领奖台上他把奖牌摘下来直接挂在了于永脖子上，说“给教练”，于永说那天他哭得比浩浩妈还凶，“我打了这么多年球，拿过的冠军奖牌有十几个，都不如这一块沉。”
还有个叫小宇的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，2016年的时候偷偷趴在球场铁丝网外面看别人打球，看了快一个月，于永喊他进来玩，他扭头就跑，后来于永找到他家里，才知道奶奶觉得学球是“不务正业”，家里也没钱交学费，于永当时就跟奶奶说：“我一分钱都不收，就让他来打球，每天来提前半小时帮大家捡捡球，打扫下卫生就行。”
小宇特别争气，每天最早到最晚走，练球练得衣服能拧出水来，2021年考上了山东体育学院的篮球单招，拿到录取通知书那天，奶奶拎了一篮子土鸡蛋站在球场门口，见于永就往他手里塞，说“你要是不收，我就不让娃去读”，现在小宇每年寒暑假都回来给于永当助教，免费带那些家庭困难的小孩练球，他说“我当年就是于教练免费带的，现在我也要把这份心意传下去”。
我那会突然特别有感触，之前我总觉得体育的高光时刻都在奥运赛场、在职业联赛的聚光灯下，是拿金牌、扣篮、破纪录，但是认识于永之后我才明白，基层体育的意义从来不是培养多少顶级运动员，是让那些普通的、甚至处于边缘的孩子，也能有机会摸到篮球，有机会在奔跑中找到自信，找到自己身上的闪光点，这份价值,比多少块金牌都更有分量。
有人说我傻，放着赚钱的路子不走，我笑他没见过10年前的球场
于永的培训班现在一年学费是1200块钱，平均下来一个月才100块，贫困户、留守儿童、残障孩子全部免费，这个价格在整个山东的篮球培训里，都算是最低的，这几年有不少做体育培训的连锁品牌找他合作，要给他投资，把场地装修成高端运动中心，学费涨到8800一年，他只要技术入股，每年最少能分50万,他全给拒绝了。
“他们都觉得我傻，说放着赚钱的路子不走。”于永笑了笑，指着场边一个穿着工地迷彩服的男人，那个男人正趴在铁丝网外面看自己儿子练球，“你看那个大哥，是工地上的瓦工，一天赚200块钱，要是学费涨到8000多，他要干40多天才能赚够孩子一年的学费，那他还能让孩子来学吗？我办这个培训班不是为了当老板赚大钱，是为了让普通人家的孩子，也能打得起球。”
2022年疫情的时候，体育场封闭了三个多月，于永怕孩子们待在家里闷得慌，花了八万块钱租了个废弃的厂房，自己买材料刷地坪，装了两个可移动篮架，搞了个临时球场，免费给孩子们开放，每天自己背着喷雾器消杀三次，给每个进来的孩子量体温、发口罩，那段时间他自己的培训班开不了，没有收入，还贴进去快十万块钱，老婆跟他开玩笑说“你这是把家底都捐给球场了”，他说“只要孩子们能打上球，亏点钱不算啥”。
我见过他那个临时球场的照片，墙上贴着孩子们画的篮球小人，挂着他们赢的奖状，角落堆着一摞摞的矿泉水和创可贴，虽然简陋，但是看得出来特别暖，于永说那段时间每天都有家长主动过来帮忙打扫卫生，有的给大家送热水，有的送自家种的西瓜，“你说我要是真搞成那种高端的、只有有钱人才能进的球场，还能有这种人情味吗？”
现在很多人讨论体育产业，总想着做高端、做精英、赚快钱，动辄几万块的培训费，各种花里胡哨的头衔包装，好像体育已经成了有钱人的专属，但我觉得于永的选择才是对的，中国有14亿人，大部分都是普通人，生活在县城、乡镇、农村的孩子，他们一样有热爱运动的权利，一样需要有人带他们打球，我们的体育产业如果只顾着赚上层的钱，忽略了最广大的普通人群体，那就是空中楼阁,根本扎不下根。
我这辈子没打过职业联赛，但是我的学生站在赛场时，我比自己拿冠军还开心
于永这辈子最大的遗憾，就是因为受伤没打上职业联赛，但是现在他说这个遗憾早就被补上了，去年他教的学生李祥打进了CBA山东队的青年队，回来探亲的时候，给于永带了一件全队签名的球衣，于永把那件球衣挂在培训班的墙上最显眼的地方，谁来都要炫耀两句“你看，这是我学生给我带的”。
但是他总说，李祥只是千分之一的特例，他教过的一万多个孩子里，大部分都成了普通人：有的当了老师，有的当了医生，有的开出租车，有的在工地干活，有的去外地打工，但是他们都有个共同的爱好——打球，去年有个在深圳当快递员的学生回来，给他带了一条烟，说“于教练，当年我高中厌学，差点出去混社会，要不是你天天拉我去打球，我根本走不到今天，现在我每天送完快递都去打半小时球，啥烦心事都没了，日子过得特别踏实”。
于永说，这就是他觉得教球最大的意义：“我不需要每个孩子都能打职业，我只要他们通过打球，有个好身体，有个能纾解压力的爱好，学会怎么面对输，怎么跟队友合作，怎么在累到快爬不起来的时候再坚持一下，这些东西，是能跟着他们一辈子的，比拿多少冠军都有用。”
那天我走的时候，球场的灯已经亮了，晚场的成年人球赛开场了，于永也换了球衣准备上场，他脚踝上的膏药还贴着，跑起来的时候还是有点一瘸一拐，但是投进第一个三分的时候，满场的人都在喊“于哥牛逼”，他笑得像个刚摸到篮板的16岁少年，不远处的广场舞音乐响着，卖冰粉的小摊冒着白汽，整个体育场里全是汗水、笑声和拍球的声音,烟火气足得让人想掉眼泪。
我们总在问“中国体育的底气是什么”，是奥运奖牌榜的排名，是职业联赛的商业化程度吗？这些当然很重要，但是我觉得，真正的底气，是于永这样的基层体育人：他们守在县城的球场、乡村的操场，拿着不高的收入，干着最琐碎的工作，把篮球、足球、乒乓球递到每一个普通小孩的手里，让每个热爱运动的人，都有地方可以挥洒汗水，他们没有聚光灯，没有鲜花和掌声，但是他们是中国体育的毛细血管,是最扎实的根基。
于永说他最大的愿望，就是等他60岁跑不动的时候，还能坐在球场边的台阶上，看他教过的小孩带着自己的小孩来打球，一代一代的，这个球场永远有拍球的声音，永远有少年跳起来摸篮板的模样，我想,这大概就是体育最动人的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...