2022年12月18日卡塔尔世界杯决赛的终场哨响的那一刻,我挤在楼下烟火气升腾的烧烤店里,看着屏幕里梅西被队友举着抛向空中,金色的碎雨落在他的金发上,脑子里蹦出来的第一句话就是这五个字:这就是宿命,那天整个烧烤店的阿根廷球迷都在哭,穿洗得发白的14款梅西球衣的大叔抱着旁边陌生的小伙子抹眼泪,老板举着喇叭喊今天所有阿根廷球迷每桌送一瓶冰啤酒,我喝着冒着凉气的啤酒,眼泪砸在烤串的油碟里,突然想起14年那个在大学宿舍盯着屏幕掉眼泪的自己,想起我压在衣柜最下面8年的那件阿根廷10号球衣,原来有些等待,真的会有结果。
少年迎风而来,宿命的伏笔早已经埋好
我第一次知道梅西是2006年的德国世界杯,那时候我刚上初二,攒了半个月的早饭钱买了一本足球杂志,封面就是留着软乎乎金发的19岁少年,配文写着“马拉多纳的接班人”,那时候我对足球的认知还停留在体育课上瞎踢的水平,却鬼使神差把那张封面剪下来,用透明胶带贴在了书桌旁边,我妈打扫卫生的时候还念叨“不好好学习贴个外国人的照片干什么”,我撇撇嘴没说话,心里却默默记住了这个叫里奥·梅西的19号替补球员。 后来我看了他对阵塞黑的那场比赛,替补出场15分钟就贡献一传一射,进球之后他攥着拳头跑向场边,眼睛亮得像装了星星,我那时候就觉得,这个小个子球员,以后肯定能成大事,那时候我最大的梦想就是能有一件正版的阿根廷球衣,攒了大半年的零花钱,最后还是我爸看我期末考试考进了前10,给我买了第一件10号梅西球衣,我穿着它去学校上体育课,连跑步都舍不得抬胳膊,生怕把印号蹭掉了。 后来才知道,这个在球场上像风一样的少年,小时候得过生长激素缺乏症,也就是我们说的侏儒症,家里差点掏不起每个月1000美元的治疗费,他13岁去巴萨试训的时候,连正式的合同都没有,教练卡佩奇在一张餐巾纸上写下了协议,承诺会给他支付治疗费,他才留在了西班牙,现在回头看,那张皱巴巴的餐巾纸,或许就是宿命写下的第一行字,老天给了他异于常人的天赋,也给了他最苛刻的开场,就是为了让他后来的路,走得足够有分量。
那些求而不得的遗憾,是宿命最磨人的考题
如果说少年时期的顺遂是宿命的甜,那后来10年的求而不得,就是宿命给所有人出的考题,不仅考梅西,也考我们这些追着他跑了很多年的球迷。 我至今都记得2014年巴西世界杯决赛结束的那个凌晨,我在大学宿舍的上下铺,盯着电脑屏幕里梅西站在领奖台旁边,眼神直勾勾盯着大力神杯的样子,整个宿舍六个阿根廷球迷,没一个人说话,地上扔的全是喝空的啤酒罐,格策加时赛的那个进球,像一根针,扎破了我们所有人的期待,我那天把刚买了没两个月的梅西10号球衣脱下来,叠得整整齐齐塞到了衣柜最里面的角落,上面还沾着我之前看小组赛的时候洒的可乐印子,我当时想,可能这辈子都看不到他拿世界杯了吧,这就是命。 那之后的几年,好像所有的坏运气都找上了他:2015年美洲杯决赛输给智利,2016年百年美洲杯决赛又输给智利,他罚丢了关键点球,当着全世界的面说要退出国家队,那段时间他的社交媒体下面全是骂声,说他是软蛋,说他配不上阿根廷10号,甚至有人说他就是个巴萨体系的球员,离开巴萨什么都不是,2021年他离开巴萨的那场发布会,我在上班的时候摸鱼看直播,看着他坐在桌子后面哭到说不出话,手里攥着纸巾反复擦眼睛,我鼻子酸得厉害,旁边的同事问我怎么了,我揉了揉眼睛说没事,沙子进眼睛了。 那时候我刚经历考研失败,找工作处处碰壁,投了几十份简历都石沉大海,我坐在出租屋的地板上,翻出来压在箱子里的那张初中时候剪的梅西海报,边角都卷了,上面还有我14年用圆珠笔写的那句“我等你拿世界杯”,我盯着那张海报看了半个多小时,突然就哭了,我那时候想,连梅西这么厉害的人都有求而不得的时候,我这点挫折算什么啊?我咬咬牙报了二战,每天早上六点起床学到晚上十二点,累了就翻出梅西的集锦看十分钟,那段难走的路,我居然就这么咬着牙撑过来了,后来收到录取通知书的时候,我第一个想到的就是梅西,我想我都能做到,他肯定也能。 你看啊,宿命从来都不是只给你糖吃,它会把你摔得遍体鳞伤,会把你最想要的东西放在你面前又拿走,就是为了看看你是不是真的配得上它。
当金色雨落下,所有的等待都成了宿命的注脚
2021年美洲杯夺冠的时候,我在酒吧里和朋友一起看的,终场哨响的时候梅西趴在地上哭,队友围过去把他举起来,我也跟着哭,我知道,压在他心里那么多年的石头,终于落地了,而属于他的世界杯,好像也不远了。 2022年卡塔尔世界杯开赛的时候,我早就把压了8年的那件阿根廷球衣翻了出来,洗得干干净净挂在衣柜最显眼的地方,身边的朋友都开玩笑说你就这么肯定阿根廷能夺冠?我笑着说不知道,但我信他,小组赛第一场阿根廷输给沙特的时候,我坐在电视机前愣了半天,网上全是唱衰的声音,说梅西老了,说阿根廷又要陪跑了,我没说话,只是把那件球衣又叠得整整齐齐放在了沙发上。 后来的故事大家都知道了,阿根廷一路磕磕绊绊走到了决赛,对阵法国的那天我特意提前两个小时就去了楼下的烧烤店占位置,旁边坐了个五十多岁的大叔,穿的就是14年的那款阿根廷球衣,领口都洗得发毛了,胸口的队徽都磨得快看不清了,他一个人点了十串烤筋,两瓶冰峰,从开场就坐得笔直,手里攥着个皱巴巴的纸巾。 加时赛梅西捅进那个球的时候,大叔嗷的一声就跳起来了,胳膊带倒了手边的冰峰,橙色的汽水洒了一裤子他都没察觉,结果没过两分钟姆巴佩点球追平,我看着他手都在抖,把手里的纸巾揉得稀碎,点球大战最后蒙铁尔踢进那个制胜球的时候,整个烧烤店都炸了,大叔抱着他旁边陌生的小伙子就哭,边哭边嘟囔,“36年啊,我从马拉多纳那时候等到现在,终于等到了”,老板举着个大喇叭喊,今天所有阿根廷球迷,每桌送一瓶冰啤酒,我喝着冰啤酒,看着屏幕里梅西被队友举起来,身上披着黑纱,一步一步走到大力神杯旁边,弯腰把奖杯捧起来的时候,眼泪唰就下来了。 他终于摸到了那个他盯了8年的奖杯,潘帕斯的风从1986年吹到2022年,从马拉多纳手里传到了梅西手里,36年的等待,16年的国家队生涯,三次决赛失利,你说这不是宿命是什么?
哪有什么天定的宿命,不过是坚持的人熬到了终点
很多人都说梅西夺冠是老天开眼,是他命里就该有这个奖杯,是宿命,但我想说的是,哪有什么天生就该有的东西啊? 你以为他没试过放弃吗?2016年退队的时候,他已经29岁了,他在巴萨拿遍了所有能拿的荣誉,完全可以舒舒服服在俱乐部踢到退役,不用再扛着整个阿根廷的期待被人骂,但他还是回来了,顶着所有人的质疑回到了国家队,带着一帮年轻的小孩从头开始拼。 你以为他没受过苦吗?小时候得侏儒症,每天要给自己打生长激素,在巴萨青训的时候因为个子矮被人嘲笑,成年之后踢比赛被人恶意铲伤,多少次倒在球场上疼得站不起来,转身还是一瘸一拐往场上跑。 你以为他没经历过否定吗?离开巴萨去大巴黎的第一个赛季,状态不好,球迷嘘他,媒体骂他是体系球员,连法国的球评家都公开说他是来养老的,他没解释,只是默默训练,第二个赛季就用表现打了所有人的脸。 这些难走的路,他一步都没绕过去,全踩实了走过来了,这才换来了最后那个奖杯,你说这是宿命?我更愿意说,这是他应得的。 我发小大刘,从小和我一起踢野球长大的,他小时候的梦想就是当职业球员,初中毕业就想去足校,他爸妈把他的球鞋都扔了,说踢足球能当饭吃吗?他偷偷攒了半年的零花钱,自己坐了三个小时的车去省队试训,教练说他天赋一般,要留下来就得比别人多付出十倍的努力,他留了,每天早上五点就起来跑圈,别人练两个小时,他练四个小时,18岁那年踢青年联赛,被人铲断了左腿,医生说以后别想踢高强度的比赛了,他在病床上躺了三个月,哭了不知道多少次,我去看他的时候,他把自己所有的球衣都堆在床头柜上,说这辈子都不想碰足球了。 结果呢?他伤好之后去了一个小学当足球教练,带U12的小孩,每天放了学就带着一帮半大的孩子在操场上练,夏天晒得掉皮,冬天冻得手开裂,去年他带的队拿了全省青少年足球联赛的冠军,领奖的时候他抱着奖杯哭,发朋友圈说“原来真的有人能把小时候的梦捡起来,我以为这是命,原来这是我自己挣的”。 你看,我们普通人的宿命,从来都不是老天写好的,是你自己选的,你选了坚持,选了咬着牙往前走,选了摔了跤爬起来拍拍灰继续跑,最后得到的那个结果,别人会说“这就是宿命”,但只有你自己知道,那是你熬了无数个夜,流了无数次汗,摔了无数次跤换来的。 现在我书桌上面还贴着我初中时候攒了半个月零花钱买的那张梅西海报,边角都卷了,上面还有我14年写的那句“我等你拿世界杯”,旁边放着我2022年夺冠之后买的小大力神杯模型,每次我工作到凌晨想偷懒的时候,抬头看看它,就觉得还能再撑一会。 毕竟啊,所谓宿命,从来都不是老天给你安排好的路,是你自己一步一步走出来的,你走的每一步,都算数,那些你咬着牙熬的夜,那些你摔了跤流的血,那些你觉得撑不下去还是硬扛了的时刻,最后都会变成命运给你的礼物,在某一个你意想不到的时刻,送到你面前。 到那时候你也会笑着说一句:哦,原来这就是宿命。




还没有评论,来说两句吧...