去年冬天我去北京延庆看冬残奥会单板滑雪比赛,当独臂选手孙奇举着国旗，用单臂撑着滑雪板跳上最高领奖台的时候，我身边的几个观众偷偷抹起了眼泪，我却对着他拼命鼓掌，因为我知道，他站在那里，不需要同情的眼泪，只需要属于胜利者的、最热烈的掌声。
很长一段时间里,我们对“独臂人”的认知都被困在“弱势群体”的标签里：他们好像只能做轻量的、不需要太多肢体协调的工作，运动更是天方夜谭，最多就是在小区里散散步，怎么敢站在竞技赛场上和别人比拼？但这些年我在体育行业跑新闻，接触了太多独臂的运动爱好者，他们用实际行动告诉我：少一只胳膊，从来不是放弃运动的理由，更不是人生受限的借口。
当“残缺”的标签先于人被看见
我家老小区楼下以前住过一个王叔,40岁那年在工地出了意外，左臂被卷进机器，截肢之后在家躺了整整一年，我那时候上高中，偶尔能看见他下楼买东西，总是把左边的空袖子塞进衣服口袋里，帽子压得低低的，见了熟人也绕着走，他老婆跟我妈念叨，说王叔以前最爱打篮球，年轻的时候还是厂队的主力，截肢之后把家里的篮球都扔了，说“少了一只手，这辈子都碰不了球了”。
那时候我就发现,很多人对独臂群体的“关心”，本质上是一种提前的否定：你身体有缺陷，所以你肯定做不了这个，肯定干不好那个，你就安安稳稳待着，我们照顾你就行，这种“特殊对待”比异样的眼光还伤人，相当于直接给你的人生判了“限制级”，你还没尝试，就先被周围的人定义了“不可能”。
去年我回老家,居然在社区的门球场上看见了王叔，他穿着印着“XX街道门球队”的蓝色运动服，空着的左臂袖子随着他的动作晃来晃去，他一点也不掩饰，握着球杆的右手稳得很，一推杆，球稳稳当当进了门，周围的老伙计们都给他叫好，休息的时候他跟我聊天，说前几年社区搞残疾人运动培训，社工上门找了他三次，他才硬着头皮去试了试门球，一开始握杆都握不稳，打十次能歪九次，他不服气，每天早上六点就到球场练，在球杆手柄上缠了三层防滑胶带，练了半年，居然成了队里的主力，去年还跟着队里拿了全市老年人门球赛的冠军。
“以前总觉得少了一只胳膊，我就成废人了，”王叔拿着矿泉水瓶，用右胳膊夹着拧瓶盖，动作特别熟练，“后来打球打得多了才发现，除了穿衣服费劲点，我啥都能干，别人能赢的奖，我也能拿。”
你看,困住独臂群体的从来不是缺了的那只胳膊，是周围人提前贴好的“残缺”标签，是他们自己心里那道跨不过去的坎，而运动，往往就是帮他们推倒这道坎的最好的方式。
赛场上的独臂选手：每一次挥舞都是对“不可能”的反击
我跑体育新闻这些年,见过太多在赛场上发光的独臂选手，他们的故事从来不是“卖惨”，是实打实的、用汗水拼出来的“逆袭”。
第一个让我印象深刻的是广东的独臂篮球少年张家城,13岁那年，他因为一场意外失去了右臂，本来爱跑爱跳的孩子，突然就沉默了，直到他第一次在村里的篮球场看见别人打球，就挪不开脚了，刚开始练球的时候，他连运球都运不稳，左手拍几下球就飞了，周围的人都劝他：“你少一只胳膊，打什么篮球啊？”他也不说话，每天放学就泡在篮球场，练到球衣能拧出水，左手的茧子磨了一层又一层，在家对着墙运球，把家里的墙都蹭出了一道黑印子。
我第一次见他是2020年,他去CBA赛场给广东队开球，中场休息的时候和易建联单挑，胯下运球、转身、跳投，动作行云流水，三分球投得比很多健全的职业球员还准，那天他站在球场上，整个场馆的观众都站起来给他欢呼，没有人在意他缺了一只右臂，大家只看见一个球技特别棒的少年，后来张家城成了广东省青少年篮球队的注册运动员，还开了自己的篮球培训班，收的孩子里既有健全人，也有和他一样的残障孩子，他跟我说：“我想让那些和我一样的小孩知道，少一只胳膊也能打球，也能有自己的梦想，不用被别人看不起。”
2022年北京冬残奥会上拿了单板滑雪障碍追逐UL级金牌的孙奇,也是个不服输的独臂选手，他小时候因为车祸失去了右臂，16岁才第一次接触单板滑雪，刚上雪道的时候，别人靠双臂调整平衡，他只能靠核心力量和左臂硬撑，第一天就摔了30多次，脸摔破了，膝盖肿得像馒头，教练都劝他要不就算了，他摇摇头，第二天绑着护具又上了雪道，平昌冬残奥会的时候他拿了第四名，站在领奖台下面看着别人升国旗，他暗自发誓，北京冬残奥会一定要拿金牌，那四年他每天至少练6个小时，雪季在雪道上滑，非雪季就在旱雪场练，练到腰腹的旧伤发作，疼得睡不着觉，也没喊过一句苦。
拿金牌那天他接受采访,举着国旗笑得特别灿烂，他说：“我失去了右臂，但我还有左腿，还有左臂，还有想飞的梦，我要让所有人知道，只要你想，没有什么不可能。”
去年我跑厦门马拉松的时候,还遇到过一个独臂跑者李哥，我那天跑崩了，32公里的时候蹲在路边喘气，他从我身边跑过，只有右臂摆动，步幅特别稳，还回头跟我喊：“小伙子别停下啊，终点就在前面了！”后来我在终点碰到他，他刚跑完，全马成绩3小时27分，比我这个健全人快了将近40分钟，他跟我说，他42岁那年因为车祸失去了左臂，当时抑郁了一年多，连楼都不敢下，后来朋友拉他去跑步，第一次跑100米就喘得不行，跑了半个月，才能连续跑1公里，现在他已经跑了27个全马，还牵头成立了一个叫“独步天下”的残障跑团，带着100多个和他一样的残障朋友跑步。“每次跑马拉松，别人看我的眼光不是同情，是佩服，”李哥擦着汗说，“那时候我就觉得，我不是个残疾人，我就是个爱跑步的普通人。”
运动给独臂群体的，远不止奖牌和掌声
很多人觉得,残障人士去运动，无非就是为了拿个奖牌，赚点掌声，图个“励志”的名声，但我接触了这么多独臂运动者才发现，运动给他们的，是比奖牌重要一万倍的东西——是对人生的掌控感，是撕掉“残缺”标签的底气，是和普通人平视的权利。
王叔以前连下楼买个菜都觉得别人盯着他的胳膊看,现在他穿着门球队的队服，腰板挺得特别直，见了谁都主动打招呼，还经常去社区给其他残疾人做动员，拿着自己的金牌跟人家说：“你看我少个胳膊都能拿冠军，你们有啥不行的？”张家城现在出去打球，再也没有人会用异样的眼光看他，很多健全的家长主动把孩子送到他的培训班学篮球，说“就想让孩子学学你身上的拼劲”，李哥的跑团现在每次参加马拉松，都有很多健全跑友主动跟着他们一起跑，帮他们拿补给，没人把他们当异类，大家就是一起跑步的伙伴。
我以前总觉得,残奥赛事的关注度比健全人赛事低，是因为大家不爱看“残疾人比赛”，后来我才发现，不是大家不爱看，是我们之前给这些独臂选手、残障选手贴的标签太单一了：除了“励志”可怜”，大家看不到他们作为运动员的实力，看不到他们在赛场上的拼劲，看不到他们其实和我们一样，就是热爱运动的普通人。
体育最迷人的地方,从来不是“你完美无缺所以你赢了”，而是“你哪怕有缺陷，也能靠自己的努力站在最高点”，对独臂群体来说，运动不是用来博取同情的工具，是他们夺回人生主动权的武器：当你在球场上投进绝杀，当你在雪道上冲过终点，当你在马拉松赛道上跨过计时毯，你首先是一个运动员，其次才是“独臂人”，缺了的那只胳膊，只是你的特点，不是你的缺陷。
我们能为这些独臂运动者做些什么？
前几天我和残联负责残障体育的工作人员聊天,他跟我说，现在很多残障人士想运动，最大的阻碍不是身体的残疾，是周围人的眼光和不足的配套设施，他见过很多独臂的孩子想去学篮球，被家长拦着，说“你少个胳膊打什么球，别出去丢人”；也见过独臂的年轻人想去跑马拉松，被朋友说“你别逞强，摔了怎么办”；还有很多社区的健身器材都是按照健全人的标准设计的，残障人士根本用不了，整个市区能给残疾人用的运动场地，掰着手指头都能数过来。
很多人觉得,关心独臂运动者就是要给他们特殊照顾，打球的时候让着他们，跑步的时候陪着他们，尽量别让他们受伤，但我想说，最好的尊重，从来不是“我同情你所以我让着你”，而是“我平视你，所以我把你当成普通的对手、普通的朋友”，你在球场上遇到独臂的对手，不用手下留情，全力以赴和他打，就是对他最大的尊重；你在跑道上遇到独臂的跑者，不用特意停下来问他需不需要帮助，他如果需要会主动说，你给他喊一句加油，就足够了。
这几年其实我们已经能看到很多变化：越来越多的马拉松赛事开设了残障跑者通道，给残障选手提供专门的补给和服务；很多城市的运动场馆开始免费对残障人士开放，还会定期组织残障运动培训；很多运动品牌也开始研发适合残障人士的运动装备，比如独臂人穿的运动服，袖口做了专门的固定设计，不会晃来晃去，还有适合单手握的哑铃、可以单手操作的跳绳之类的。
我一直觉得,“更高更快更强更团结”的体育精神里，那个“更团结”，从来不是说健全人之间的团结，是所有热爱运动的人，不管你身体是不是健全，都能站在同一个赛场上，享受运动的快乐，独臂人的人生从来不是“残缺的人生”，只是“不一样的人生”，他们不需要我们的同情，不需要我们的特殊照顾，他们需要的，只是一个和我们一样，站在赛场上去拼、去赢的机会。
下次你在球场上碰到独臂的对手,别手下留情，好好跟他打一场，赢了他你会觉得特别有成就感，输了也没关系，你输给的，是一个比你付出了更多汗水的、优秀的运动员。
还没有评论，来说两句吧...