2021年8月8日,推迟一年举办的东京奥运会正式落下帷幕，被全球网友刷了半个月的东京奥运奖牌榜最终定格：美国以39金41银33铜、总计113枚奖牌位列第一，中国以38金32银18铜、总计88枚奖牌紧随其后位列第二，东道主日本以27金14银17铜排第三，英国、俄罗斯奥委会代表队分列四、五位，榜单刚公布的时候，网上吵翻了天：有人遗憾中国只差1枚金牌就能登顶第一，有人吐槽东道主占了太多主场优势，还有人对着没拿到金牌的运动员出言不逊，如今两年多过去，我再翻到当时存的奖牌榜截图，最先想到的从来不是冷冰冰的数字排名，而是这串数字落到普通人生活里，溅起来的那些温暖又有力量的火花。
小区楼下濒临倒闭的球馆，因为那张榜活了过来
我家在杭州拱墅区一个建成快20年的老小区,南门边上原本有个半废弃的羽毛球馆，老板老王是退伍的田径运动员，50多岁头发半白，2021年上半年我每次路过球馆，都能看见他蹲在门口抽烟，愁得满脸褶子——那时候球馆只有周边几个熟客偶尔来玩，周末场地都空一半，房租一年涨两次，他已经在考虑把馆盘出去开小超市了。
变化是从东京奥运会羽毛球女单决赛那天开始的,我那天下班路过球馆，看见老王搬了个大电视摆在馆门口，接了个大音箱，周围围了三四十个人：有下班顺路的上班族，有接孩子放学的宝妈，还有跳广场舞跳累了过来凑热闹的阿姨，所有人都盯着屏幕里的陈雨菲，最后一分落地陈雨菲夺冠的时候，整条街都能听见大家的欢呼声，我看见老王抹了把眼睛，转身就把提前打印好的“陈雨菲夺冠，本周球馆全部场地半价”的通知贴在了门口。
我本来以为这就是老板蹭热点搞的短期促销,没想到后面的变化超出了所有人的预料，第二天一开门，就有七八个家长带着孩子过来问能不能报羽毛球培训班，还有几个以前天天坐办公室喊颈椎疼的年轻人，背着新买的球拍过来订场地，老王后来跟我说，那半个月他每天要接三四十个订场的电话，以前晚上9点就关门的球馆，特意加开了夜场到11点，周末的场地甚至要提前三天才能订到。
我印象最深的是住在我家楼上的李姐,她以前是出了名的“焦虑妈妈”，孩子上小学三年级，她每天除了上班就是盯着孩子写作业，才35岁就高血压，头发白了一半，整个人天天都是皱着眉的，陈雨菲夺冠那天她也在球馆门口看了比赛，第二天就报了成人羽毛球班，每周二周四晚上去打两个小时，现在两年多过去，李姐瘦了快20斤，高血压的药都停了，前段时间还去参加了杭州市业余羽毛球赛的女子组，拿了三等奖，她跟我说：“以前我觉得人生就只有盯孩子成绩、拼工作KPI这一件事，打了球才知道，出一身汗之后什么烦心事都没了，我现在也不逼孩子次次考第一了，周末就带着他一起打球，身体好、开心比什么都重要。”
去年年底老王把球馆重新装修了,还加了两个乒乓球台，墙上贴满了羽毛球、乒乓球国家队运动员的海报，他现在还跟周边的小学合作，开了免费的课后体育兴趣班，每周三下午免费教孩子们打球，我上次跟他聊天，他笑着说：“以前我觉得奥运奖牌榜就是个给老百姓看热闹的东西，现在才知道，那上面每一块奖牌，都是给普通人种的一颗运动的种子，谁拿第一其实跟我关系不大，但是因为这届奥运，有这么多人愿意拿起球拍走到球场上，这比什么都强。”
你看,奖牌榜的数字是死的，但是它能带来的改变是活的，我们总说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运奖牌榜拿第一，其实不是的，体育强国是楼下的球馆有人去，是小区的健身路径每天都满员，是每个普通人都能找到自己喜欢的运动方式，能从运动里获得快乐，这才是奥运奖牌榜真正的意义。
那枚没有国籍的铜牌，比榜单上的金牌更重
东京奥运奖牌榜的最下面,有个特别的存在：难民奥林匹克代表队，他们没有国旗，没有国歌，拿了奖牌之后奏的是奥林匹克会歌，升的是奥林匹克会旗，那届奥运会上，来自阿富汗的跆拳道运动员阿卜杜拉·塞迪奇拿了男子68公斤级的铜牌，这是难民代表团在东京奥运会拿到的唯一一枚奖牌，我那天看直播的时候，看见他站在领奖台上咬着奖牌哭，我也跟着哭了。
塞迪奇的故事我后来特意去查了：他小时候阿富汗战乱，跟着家人逃到伊朗的难民营，难民营里没有跆拳道馆，他就跟着视频学，没有护具就用泡沫垫子自己缝，没有训练场地就在停车场的空地上练，练了12年，才有机会站在奥运的赛场上，他赛后接受采访的时候说：“我想告诉所有和我一样的难民孩子，你们没有被遗忘，哪怕你一无所有，你也可以有梦想。”
这句话我当时特意截图存了下来,发给了我做公益支教的朋友小夏，她当时在广州白云区的一所外来务工子弟学校教体育，她后来跟我说，她给学校的孩子们看了塞迪奇的比赛视频，有个叫阿明的小男孩看完之后找她，说自己也想练跑步，阿明的爸妈都是外卖骑手，每天早出晚归，他以前特别自卑，上课不敢举手发言，连和同学说话都小声，他说他以前放学就只能在出租屋写作业，觉得自己什么都不如城里的孩子，但是看了塞迪奇的故事，他觉得跑步不需要钱，只要有腿就能练。
后来小夏就每天放学之后陪着阿明练一个小时跑步,练了半年，阿明去参加白云区中小学运动会，拿了100米的亚军，站在领奖台上的时候，他举着奖牌笑得特别灿烂，现在阿明已经上初中了，还是坚持每天跑步，他跟小夏说，以后长大了要当体育老师，教更多和他一样的小孩跑步。
你看,奖牌榜存在的意义，从来不是为了把人分成三六九等，不是为了告诉你哪个国家强哪个国家弱，而是为了告诉你，只要你愿意努力，不管你出身怎么样，不管你有没有优渥的条件，你都能在体育里找到属于自己的光，塞迪奇的那枚铜牌，虽然没有被算进任何一个国家的奖牌数里，但是它的重量，比榜单上很多金牌都要重，因为它点亮了成千上万个和阿明一样的普通孩子的梦想。
别让奖牌榜的数字，困住你对体育的想象
东京奥运会刚结束那会,网上有个特别不好的风气：只要运动员没拿到金牌，就会被骂，许昕和刘诗雯的混双拿了银牌，被网友骂上了热搜，有人说他们“丢了中国人的脸”，有人说“占着名额拿不到金牌不如退役”；廖秋云拿了女子举重的银牌，也被骂“保守、不争气”；甚至苏炳添没拿到奖牌，都有人说“跑那么快有什么用，连块牌都拿不到”。
我当时在网上和人吵了好几天,我就想不明白，什么时候体育的意义只剩下拿金牌了？刘诗雯当时手腕的伤已经打了好几针封闭，疼得连球拍都握不稳，还是站在了赛场上；廖秋云的膝盖上全是旧伤，能站上奥运赛场就已经赢了；苏炳添是第一个跑进男子100米决赛的黄种人，他打破了所有人对黄种人短跑的刻板印象，这难道不比一块金牌更有价值吗？
我表姐以前是浙江省游泳队的运动员,练了12年蛙泳，最好的成绩是全国赛的第四名，连奖牌都没摸到，后来因为肩伤退役了，她以前跟我说，队里像她这样的运动员太多了，练了十几年，每天早上5点起来训练，一天泡在水里七八个小时，身上全是伤，但是绝大多数人都拿不到全国冠军，更别说奥运奖牌了，但是她们退役之后，有的去当游泳教练，有的去做救生员，我表姐现在开了个成人游泳培训班，专门教那些怕水的成年人学游泳，两年多教了快300个学生，其中有个60多岁的阿姨，以前怕水怕到连洗澡都不敢用淋浴，现在已经能游50米了，阿姨说学会游泳之后，她这辈子第一次觉得自己“什么都能做到”。
我表姐说：“以前我也觉得没拿到奥运奖牌，我的运动生涯就是失败的，现在才知道，体育的价值从来不是只有拿奖牌这一种，我教一个人学会游泳，帮他克服对水的恐惧，让他能从游泳里获得快乐，这比我自己拿奖牌还有成就感。”
对啊,我们为什么要被奖牌榜的数字困住呢？体育从来不是少数站在领奖台上的运动员的专利，它是你下班之后跑的3公里，是你周末和朋友打的一场羽毛球，是你夏天去泳池游的一圈，是你教孩子学会骑的自行车，它不需要你有多么专业的技能，不需要你拿什么奖项，只要你动起来，能从中获得快乐，获得健康，那你就已经读懂了体育的意义。
奖牌榜留下的遗产，比排名更值得我们记住
现在距离东京奥运会结束已经快两年了,你现在问我东京奥运奖牌榜的具体数字，我可能要想半天才能记起来，但是我能清楚地记得苏炳添跑进9秒83的时候我在客厅尖叫的样子，记得全红婵三跳满分的时候解说激动到破音的声音，记得管晨辰的袋鼠摇，记得孙一文一剑封喉拿金牌的时候她的教练蹦得比她还高，我也记得我家楼下的球馆从濒临倒闭到现在热热闹闹的样子，记得李姐打了羽毛球之后整个人变得开朗的样子，记得阿明拿着跑步比赛的奖牌笑得灿烂的样子。
我爸以前是个资深“宅男”，退休之后天天在家抽烟打牌，喊他出门运动他就说“一把老骨头了动什么动”，东京奥运会的时候他看了太极拳的表演，觉得特别有意思，就跟着手机视频学，现在每天早上都去小区的小广场打一个小时太极，上个月还去参加了杭州市中老年太极比赛，拿了二等奖，他现在逢人就说：“我以前觉得奥运就是年轻人的事，跟我老头没关系，现在才知道，运动这事儿，什么时候开始都不晚。”
你看,这才是东京奥运奖牌榜给我们留下的最珍贵的遗产，不是我们排了第二，不是我们拿了38枚金牌，而是有更多的普通人因为这届奥运会，愿意穿上运动鞋，走到户外，参与到运动里来，我们总说奥运精神是“更高更快更强更团结”，但是这不是说给运动员听的，是说给每一个普通人听的：你不需要跑的比苏炳添快，你只需要比昨天的自己跑的远一点；你不需要跳的比全红婵好，你只需要比昨天的自己更勇敢一点；你不需要拿奖牌，你只需要比昨天的自己更健康、更快乐一点。
前几天我整理手机相册,又翻到了那张东京奥运奖牌榜的截图，旁边还有我去年和李姐、老王他们一起去参加业余羽毛球赛的合影，照片里每个人都笑得特别开心，我突然觉得，我们真的没必要纠结奖牌榜的排名，没必要因为差一枚金牌就觉得遗憾，因为那些从奖牌榜里生出来的、属于普通人的体育故事，才是最珍贵的奖牌，下次再看奥运奖牌榜的时候，别先急着算金牌数，不如低头看看你鞋柜里那双落了灰的运动鞋，今晚就出去走两步吧，你自己的运动体验，才是那张榜单里最有分量的一枚金牌。
还没有评论，来说两句吧...