要是你上个月周末去过杭州皋亭山的山地车速降赛道，大概率见过那个留着板寸、脸上有一道3厘米长的疤、骑起车来不要命的男人——大家都叫他僵尸龙，没人喊他本名陈龙，时间长了,连他自己都快忘了自己本来叫什么。
我第一次见他是今年3月的阴雨天，江南的春雨黏糊糊的，赛道上的红泥被泡得软塌塌的，十几个来玩速降的年轻人都躲在休息棚里刷手机，等着路面晒干了再下山，只有他叼着半根橘子味的能量胶，伸手拍了拍自己那台贴满奥特曼贴纸的软尾车，头盔一扣就往发车台走，有人喊他“龙哥你不要命啊？这路滑得能摔出人命”，他挥了挥手没说话，脚一蹬就冲了出去，过第一个发卡弯的时候故意压了一下车把，后轮甩出半米多远的泥点，溅得他骑行服上全是印子,隔着老远都能听见他的笑声。
等他下来的时候我凑过去搭话，才知道他外号的由来：2021年那次摔断肋骨的事故里，他半边脸蹭在碎石路上，结的痂青一块紫一块，整整半个月脸都是僵的，再加上他本名带个龙字，一起玩车的朋友就给他起了个“僵尸龙”的外号，他自己也喜欢，说这个名字够劲，像他玩车的状态——看着半死不活,冲起来比谁都猛。
从996运营到速降“疯子”：摔进医院的时候，我才知道什么叫“活着”
僵尸龙今年32岁，玩速降之前，他是杭州某互联网公司的运营，最忙的时候双11连续14天住在公司，每天只睡3个小时，最后一天下班的时候直接晕在了地下车库，送到医院查出来中度抑郁，医生给他开了一堆药，说“你得出去走走，再憋在办公室里迟早出大事”。
他第一次接触山地车是发小带的，一开始就是在西湖边骑游，慢悠悠晃一下午，直到那次去皋亭山玩，刚好碰到省队的速降运动员训练，他站在赛道边看着那些人从几十米高的坡上冲下来，过弯的时候轮子几乎贴在他脚边，风刮过的声音响得像哨子，他说那一瞬间自己鸡皮疙瘩都起来了，“我活了28年，从来没那么爽过，哪怕是当年拿公司最佳员工奖，站在台上拿5万奖金的时候，都没有那种心脏跳到嗓子眼的兴奋感”。
当天他就刷信用卡买了自己第一台入门级软尾车，从初级道开始练，摔了不知道多少次，护具换了三副，终于能流畅下完整条中级道，2021年夏天他跟着朋友去莫干山跑野道，过一个隐蔽的发卡弯的时候，轮胎压到了被雨水冲下来的落石，连人带车直接翻出去6米多，撞在路边的树上，当场就动不了了，送到医院检查，3根肋骨骨折，其中一根差点戳穿肺叶，住院住了22天，他老婆抱着刚满3岁的女儿在病房里哭，说“你要是再玩这个，我们就离婚”。
我问过他那时候有没有想过放弃，他撩起T恤给我看肋骨处那道十几厘米长的疤，笑了笑说：“怎么没想过？住院的时候连翻身都疼，我那时候也骂自己是不是有病，好好的班不上，出来遭这个罪，但是你知道吗？我躺在病床上的时候，满脑子都是之前冲山的时候，风灌进领口的感觉，耳朵里只有风声，没有老板的语音条，没有甲方的改稿需求，没有KPI报表，那时候我才反应过来，我之前上了10年班，看起来人模狗样的，其实早就活得像个僵尸了，只有骑车的时候，我才是个活人。”
他出院的第一个周末，就拄着拐去了皋亭山的赛道边，坐在石头上看别人骑了一下午，养伤的3个月里，他每天都擦自己的车，把磨损的零件一个个换掉，等能正常走路的第一天，就推着车去初级道慢慢溜了两圈，后来他老婆看着他眼睛里的光，也没再提离婚的事，只是给他买了最好的护具，每次他去骑车，都要让他挂个女儿给他的小铃铛在车把上，说“铃铛响我就知道你没事”。
开不收会员费的俱乐部：速降不是富二代的游戏，是普通人的心理医生
2022年年初，僵尸龙辞了互联网的工作，在皋亭山脚下开了自己的速降俱乐部，和别的俱乐部不一样，他这里不收会员费，只要你想玩，花50块钱就能租一套护具加入门车，他免费带你走初级道,摔了他还管碘伏和创可贴。
很多人说他傻，说速降本来就是烧钱的运动，一台好点的车十几万，你这么搞迟早要赔本，他也不反驳，每天还是该干嘛干嘛，有人来玩就教，没人来就自己扛着锄头去修赛道，把路上的坑填平，把突出的石头敲掉,手上磨得全是茧子。
我上周去他俱乐部的时候，碰到一个00后的小姑娘，穿着职场装，眼睛肿得像核桃，一问才知道是做新媒体运营的，当天刚被甲方骂了两个小时，改了8版的方案最后还是用了第一版，下班路上刷到僵尸龙的视频，打了个车就过来了，僵尸龙给她调了个最小号的入门车，帮她戴好护具，陪着她在初级道慢慢溜了两圈，等小姑娘自己能单独冲下来的时候，我远远看着她边骑边喊，下来的时候眼泪还挂在脸上，但是笑得特别开心，她说“我刚才冲下来的时候，满脑子都是甲方去死，现在觉得甲方算个屁啊，大不了我不干了”。
还有个40多岁的老周，是开外贸公司的，去年疫情的时候赔了200多万，欠了一屁股债，抑郁得差点跳楼，朋友硬拉着他来僵尸龙这里玩，第一次骑车的时候他连平衡都掌握不好，摔了好几次，僵尸龙陪着他练了一下午，等他第一次完整冲下初级道的时候，这个180斤的大男人蹲在路边哭了十几分钟，他说“我那几个月总觉得自己这辈子都完了，但是冲下来的那几十秒我突然想通了，我连摔都不怕，那点债算什么，大不了重头再来”，现在老周每周都来，生意也慢慢好了起来,他说龙哥这里比他之前花几千块一小时找的心理咨询师有用多了。
我之前也对极限运动有偏见，总觉得那是有钱人吃饱了撑的没事干，是不务正业，是拿自己的命开玩笑，但是认识僵尸龙之后我才明白，对于很多普通人来说，这种看起来“危险”的运动，其实是最便宜的情绪出口，你不需要花很多钱，不需要有什么基础，只要你戴上头盔骑上车，冲下山的那几十秒里，所有的压力、烦恼、焦虑，都会被风吹走，你不用想工作上的糟心事，不用管别人对你的期待，你只需要管好你手里的车把，看好前面的路,那一刻你只为自己活着。
办没有奖金的民间赛：体育的意义从来不是拿冠军，是让更多人找到自己
僵尸龙今年有个计划，要办一个专门面向业余爱好者的速降赛，名字就叫“僵尸杯”，不设奖金，只要能完赛的人，都能拿到一个他自己设计的奖牌，上面刻着一个骑着车的恐龙，还有四个字“活着就好”。
为了这个比赛，他已经忙了两个多月，自己掏钱修赛道，找朋友做奖牌，联系附近的餐馆给参赛的人准备盒饭，有人劝他拉点赞助，顺便收点报名费，还能赚点钱，他直接拒绝了，他说：“我办这个比赛不是为了赚钱，就是想给大家一个玩的地方，很多来我这里骑车的人，平时上班都戴着面具，是老板，是员工，是爸爸，是儿子，只有在赛道上的时候，他们才是他们自己，我不想搞那些商业化的东西，搞得大家为了奖金抢来抢去，没意思，只要大家玩得开心，比什么都强。”
现在已经有200多个人报名了，有16岁的高中生，有50多岁的退休老师，有女程序员，有外卖小哥，大家都不是专业运动员，最好的成绩和专业的比差了一大截，但是每个人都特别积极，没事就来赛道上练,就等着比赛那天好好玩一场。
我之前做体育写作这么多年，见过太多拿金牌的运动员，听过太多“更高更快更强”的口号，但是直到认识僵尸龙，我才真的读懂了体育最底层的意义，我们总觉得体育是属于少数天才的，是要站在领奖台上拿奖牌的，是要创造纪录的，但其实不是的，体育属于每一个普通人，它可以是奥运赛场上的百米飞人大战，也可以是一个社畜下班之后在山路上骑半小时车，可以是广场舞阿姨在小区里跳的健身操,可以是小学生放学之后在操场上踢的野球。
体育从来不是为了让你比别人厉害，是为了让你找到自己，让你知道你还能跑，还能跳，还能为了一件事心跳加速,还能在摔了无数次之后再爬起来。
上次我和僵尸龙一起在山脚下吃夜宵，他喝了半瓶冰啤酒，给我看他手机里女儿的视频，小姑娘在视频里举着他的奖牌，奶声奶气地说“我爸爸是最厉害的恐龙”，他笑着说：“我之前总觉得，人这辈子要赚多少钱，要当多大的官，才算是成功，现在我不这么想了，我现在每天能骑骑车，能带那些压力大的人开开心心玩一下午，我女儿觉得我是全世界最酷的爸爸，我就已经很成功了，别人叫我僵尸龙也好，说我不务正业也好，都无所谓，我活着不是为了别人的眼光，是为了自己爽。”
那天我们聊到很晚，山风吹过来特别舒服，远处的赛道上还有几个年轻人在练车，笑声传得很远，我突然觉得，我们身边其实有很多像僵尸龙这样的人，他们不是专业运动员，没有拿过什么奖，甚至很多人觉得他们“不务正业”，但就是这些人，把体育从高大上的赛场，拉到了我们普通人的生活里，变成了我们疲惫生活里的那束光。 （全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...