前几天刷到个球迷的短视频，卡塔尔世界杯期间他花了两个月工资买了阿根廷对阵沙特的小组赛门票，结果亲眼见证了阿根廷爆冷输球，镜头里他举着皱巴巴的梅西横幅，眼睛肿得像核桃，还对着场地喊“下一场加油”，评论区有人说他傻：“明知道小组赛第一场无关大局，还不如把钱留着买决赛票，现在钱花了还闹心，图啥？”他回复了五个字：“不是不懂啊。”
就这五个字，突然戳中了我，在体育这个圈子里待了这么多年，听过最多的吐槽就是球迷“不理智”“瞎较真”“爱做无用功”，但其实大多数时候，我们什么都懂，只是那份刻在骨血里的热爱,比所有的道理都重。
不是不懂“稳赢”的道理，只是体育的热血从来不是算出来的
我身边就有个同款“傻球迷”，朋友大刘，梅西死忠粉，去年为了去卡塔尔看世界杯，烟戒了三个月，攒了五年的梅西签名球衣都质押给了朋友凑路费，最终抢到手的，就是阿根廷对沙特那场的边角看台票，出发前我们几个朋友拉着他劝了半宿：“你这钱花得太不值，第一场阿根廷肯定赢，就算要去也等淘汰赛啊，说不定还能蹲个梅西签名。”大刘当时摸着手里的球票笑，说“不是不懂你们说的对，不是不懂淘汰赛的比赛更有含金量，但这是梅西最后一届世界杯的第一场啊，我等了四年，就想亲眼看看他踏上赛场的第一个镜头，哪怕位置偏点也行”。
后来的事大家都知道了，阿根廷1:2输了沙特，大刘在看台哭得上气不接下气，拍回来的视频里背景全是沙特球迷的欢呼声，他举着横幅的手都在抖，我们以为他会后悔，结果他回来之后把那场的门票塑封起来挂在了客厅最显眼的位置，说“我见过他最失意的样子，才更懂后来夺冠的时候他有多不容易，这票比决赛票还金贵”。
这事我感触特别深，去年我们小区组织业余篮球联赛，我们队平均年龄38岁，半决赛抽到的对手是隔壁体院的大学生队，平均年龄22，个个一米九往上，赛前组委会的人都跟我们开玩笑“不然你们直接弃权吧，省得打起来受伤”，我们队队长老周，膝盖刚抽完积液不到一个月，医生让他最少静养三个月，当时他把队服往身上一套，说“不是不懂打不过，但是打都没打就退，以后我们这群老伙计还怎么在球场混？上去拼10分钟也行”。
那场比赛我们最后输了12分，但是最后3分钟我们追了8分，老周带伤打了18分钟，投进了两个三分，下来的时候膝盖肿得像馒头，扶着栏杆喘气还跟我们炫耀“看见没，你叔我当年打校队的底子还在”，后来组委会专门给我们发了个“最佳体育精神奖”，奖品是一箱运动饮料，我们一群老家伙坐在球场边吹着晚风喝汽水，那爽感,比我当年拿大学联赛冠军的时候还强。
很多人总喜欢把“理智”挂在嘴边，看球要选胜率高的队伍支持，打球要选稳赢的局打，最好所有的投入都能拿到最高的回报，但体育最迷人的地方，不就是它的不确定性吗？要是所有人都选最稳的路，那伊斯坦布尔之夜不会存在，麦迪35秒13分不会存在，所有以弱胜强的奇迹都不会存在，我们不是不懂“稳”的好处，只是我们选了热血，选了热爱,选了那种哪怕输了也不枉走一遭的痛快。
不是不懂“别较真”的劝告，只是有些热爱容不得敷衍
我认识个00后女足粉丝小夏，从2019年女足世界杯开始追国家队，那会她还在上高中，为了看女足的比赛偷偷把手机藏在课本里，被老师没收了三次，还攒了三个月的零花钱坐了12小时的绿皮火车去看东亚杯的现场，去年女足世界杯中国队输给英格兰出局的时候，她在朋友圈发了好长一段话，分析了整场比赛的问题，说球员在场上有些球明明可以拼却躲了，有些步明明可以跑却慢了，结果评论区有人怼她“差不多得了，女足本来就不如欧洲队，输了很正常，你较那个真干嘛？”
小夏当时直接回了一句：“我比谁都知道她们不容易，我追了她们四年，她们的训练视频我翻来覆去看了几百遍，我不是不懂实力有差距，我是气她们明明还能再拼一拼啊。”后来我问她会不会觉得委屈，她摇摇头说“要是我不爱她们，我才懒得费这个劲敲几百字分析，我躺平看个热闹不好吗？我骂是因为我盼着她们好”。
想起当年黄健翔的“意大利之吼”，那场世界杯解说他因为情绪太激动被骂了好久，说他不够专业，立场不中立，后来他在采访里说“不是不懂解说要客观中立，不是不懂要控制情绪，但是那会意大利的球进了啊，我喜欢意大利队二十年了，那一瞬间我真的控制不住，我首先是个球迷，其次才是解说员”。
总有人说“体育而已，别太较真”，但那些和青春绑定的热爱，那些跟着球队一起走过的高峰低谷，从来都不是“而已”，你为了看一场比赛熬夜到三点的疲惫，你为了支持的球队赢球买的啤酒和烤串，你为了输球掉的眼泪喊的口号，这些都是实打实花了时间和感情的，你可以说我失态，可以说我不够理性，但是你不能否定这些情绪的价值，我不是不懂要宽容要大度，只是在我的热爱面前，我不想装,也装不出来。
不是不懂“会遗憾”的结局，只是奔赴的过程本身就够有意义
前阵子刷到刘翔的采访，记者问他08年北京奥运会退赛之前有没有犹豫过，他说“怎么会不犹豫，我那会跟腱已经疼得走不了路了，团队的人都劝我别上场了，我也知道我上去大概率跑不完全程，甚至可能被骂，但是那是北京奥运会啊，是在我家门口的赛场，那么多观众买了票就为了看我跑一枪，我哪怕站到起跑线上，也算给大家一个交代啊”。
当年他退赛的时候全网骂声一片，现在越来越多的人开始理解他的选择，其实他比谁都懂上场的后果，但是他还是选择了站到起跑线上，哪怕只有几秒钟,哪怕最后会留下遗憾。
我表妹是体校练跳高的，去年省运会之前一周训练的时候崴了脚，韧带撕裂，医生说最好别参赛，不然可能留一辈子后遗症，她爸妈教练都劝她放弃，她还是偷偷穿了队服去了赛场，最后只跳了1米65，连前八都没进，下来的时候她抱着教练哭，教练说她傻，她抹着眼泪说“不是不懂我拿不到名次，不是不懂可能会伤得更重，但是我练了三年，就等这一次上场，我哪怕跳过去最低的高度，也比坐在看台上后悔强”。
我们从小到大听了太多“不要做没把握的事”“没有结果的事就别做了”，但是体育从来都是结果论吗？当然不是，那些在赛场上拼到最后一秒的普通人，那些明知拿不到奖牌还是站到跑道上的运动员，那些为了支持的球队跨越半个地球的球迷，他们的付出难道因为没有拿到想要的结果就没有意义了吗？当然不是，你奔赴的过程里，那些心跳加速的瞬间，那些拼尽全力的汗水，那些和同好一起呐喊的时刻，早已经成了你生命里最亮的光，结局怎么样,其实没那么重要了。
写在最后
其实我们这些爱体育的人，一个个都门清，我们懂概率，懂实力，懂性价比，懂什么选择最稳妥最不会出错，但是我们还是会选那条可能会输、可能会受伤、可能会失望的路，不是不懂，是不愿意：不愿意把热爱变成精打细算的买卖，不愿意把热血变成权衡利弊的交易，不愿意这辈子活的太清醒太无趣,连为了一件事疯狂一次的勇气都没有。
你看楼下公园六十多岁的张大爷，每天早上都去跟小伙子打乒乓球，每次都输，还是乐呵呵的准时到，他不是不懂自己打不过年轻人，就是喜欢挥拍的那股劲；你看办公室里平时温温柔柔的小姑娘，看苏炳添跑9秒83的时候在工位上尖叫，不是不懂会被同事笑，就是忍不住为这个黄种人的突破开心；你看那些攒了几个月钱去看现场的球迷，那些带伤上场的运动员，那些明明赢不了还要拼到最后一秒的普通人，他们都不是不懂，只是热爱这件事,本来就不需要什么道理。
体育从来不是只有胜负的赛场，它是我们普通人的英雄梦，是我们平淡生活里的解药，那些藏在“不是不懂”背后的倔强,就是我们给热爱最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...