最近看英超的朋友，估计对这个名字早就耳熟能详了：2023年底突然横空出世的布伦特福德门将托马斯·普赛尔，首秀就零封如日中天的曼城，单场8次扑救硬生生挡住了哈兰德的3次必进球，赛后9.2分的全场最高分,连瓜迪奥拉都主动走过去和他握手致意。
很多人说他是天选的“锦鲤门将”，运气好到爆棚，刚好赶上主力门将转会、二门受伤，凭空捡了个首发的机会，但我翻完他此前26年的人生履历才发现，哪里有什么天上掉下来的好运，他的故事根本不是爽文里的天降奇遇，是一个普通人咬着牙、揣着热爱,把不起眼的日子熬了10年才换来的发光时刻。
你敢信？半年前他还在给邻居通下水道
2023年6月的一个周三，爱尔兰都柏林郊区的细雨下了整整一天，26岁的普赛尔蹲在72岁的邻居奥尼尔太太家的厨房地上，正对着堵了三天的水槽较劲，泔水混着食物残渣溢了半地，他戴着手套掏了40分钟，终于把堵在水管里的一大块油污通开,站起来的时候腰都僵了。
奥尼尔太太端着热可可递给他，看着他1米93的个子皱着眉揉腰，笑着调侃：“小伙子你手劲这么大，个子又高，怎么不去踢足球啊，干这个多累。” 普赛尔擦了擦沾在袖口的防锈漆，笑出两个虎牙：“奶奶，我就是踢足球的啊。”
就在他收拾好工具准备出门的时候，经纪人的电话打了进来，语气带着藏不住的兴奋：“英超的布伦特福德要招第三门将，你要不要来伦敦试训？”
那天之后普赛尔的人生好像按下了加速键，但在此之前的8年里，他的生活和“职业足球”这四个字几乎沾不上边。 18岁那年他去英甲球队试训，教练瞥了一眼他的测试数据，丢下一句“身高够但反应太慢，没受过系统青训，吃不了职业这碗饭”就把他打发走了，家里条件普通，他也不想再让父母花钱供自己追梦，索性跟着做了一辈子水管工的父亲当学徒，一边打工挣钱，一边加入了当地半职业联赛的球队,每周踢两场比赛。
半职业队的周薪只有300欧元，连交房租都不够，普赛尔只能把大部分时间放在水管工的工作上：每天早上5点半起床，在家门口的小公园里练2小时守门动作，7点半回家换工装跟着父亲跑客户，有时候一天要跑8个家庭，通下水道、修暖气管、换水龙头，爬零下温度的屋顶补漏水是常事，忙到晚上8点才能下班，匆匆扒两口饭就赶去球队参加2小时的常规训练，回到家通常已经11点多,沾枕头就能睡着。
我印象特别深的是他在采访里说的一个细节：有一年冬天他接了个急单，客户家的水管爆了，整个车库都被淹了，他蹲在冰水里修了两个多小时，手指冻得连扳手都握不住，当天晚上还要去踢联赛，戴手套的时候手指僵得连魔术贴都粘不上，队友都劝他别上了，他还是咬着牙踢完了全场，那场比赛他零封了对手，下场的时候手套摘下来,手指都肿成了胡萝卜。
那时候他身边的人都劝他别踢球了：“你都20多了，又没机会踢职业，费那个劲干嘛，好好做水管工，攒点钱娶媳妇不好吗？”普赛尔每次都只是笑笑，也不反驳，第二天还是照样5点半爬起来练守门，他后来自己说：“我也没想过能踢英超，就是喜欢踢球，放不下，哪怕一辈子踢半职业，我也愿意。”
英超首秀就零封曼城？好运从来都是提前攒出来的
刚到布伦特福德的时候，普赛尔就是个彻头彻尾的“小透明”。 作为球队的第三门将，他连进入大名单的机会都很少，日常工作就是陪主力门将训练捡球，帮教练搬装备，甚至有时候还要负责给一线队的队员们买咖啡，队友们偶尔和他开玩笑，说他是“兼职门将全职后勤”，他也不生气，训练的时候照样比谁都拼，别人练100次扑救，他就练200次，有时候训练结束了,他还拉着预备队的前锋陪他加练单刀扑救。
2023年12月，布伦特福德主场对阵卫冕冠军曼城，赛前一周主力门将拉亚转会阿森纳，二门弗莱肯在训练中肌肉拉伤，教练组翻了一圈名单，只能把普赛尔推上首发的位置，赛前新闻发布会上，几乎所有记者都在问布伦特福德的主教练：“让一个从来没踢过职业联赛的半职业门将首发防曼城，你们是不是已经准备放弃这场比赛了？” 只有普赛尔自己没慌，赛前一天晚上他甚至还在给爱尔兰的老客户回消息，说等自己休赛期回去就帮他检查家里漏了的暖气管，队友后来调侃他，说他赛前热身的时候还在念叨“不要慌，就当对面的前锋是掉下来的水管，能接住就行”。
那场比赛的过程我至今都记得很清楚：曼城全场轰了21脚门，其中8次射正，哈兰德有3次近在咫尺的射门，甚至有一次单刀已经晃过了后卫，都被普赛尔硬生生扑了出去，第37分钟扑哈兰德那脚单刀的时候，他的手撞到了门柱上，当场就流血了，队医要给他换下来，他摆摆手，随便缠了两层绷带就又站回了门线前，终场哨响的时候，整个布伦特福德的主场都在喊他的名字，瓜迪奥拉专门走过来和他握手，说“你的扑救太棒了”，他后来采访的时候说，当时自己脑子一片空白，甚至忘了回瓜迪奥拉的话，满脑子想的都是“刚才手撞到门柱，不知道会不会影响下周回去修水管”。
那场比赛之后，“草根门将普赛尔”的话题刷遍了全网，很多人说他就是运气好，捡了个天大的便宜，但我反而觉得，这个世界上从来没有凭空出现的好运，所有的机会都是留给早就准备好的人的，你想想，他做了8年水管工，每天拧扳手练出来的手臂力量，爬十几层楼练出来的下肢爆发力，蹲在地上通几个小时下水道练出来的核心稳定性，甚至被客户骂了无数次练出来的心态，这些看起来和踢球毫无关系的经历,其实都在不知不觉中变成了他守门的优势。
我之前听过一句话特别认同：“你人生里走的每一步都算数，哪怕是那些看起来没用的事，只要你认真做了，总有一天会给你惊喜。”普赛尔要是在18岁被淘汰的时候就放弃了踢球，要是在做水管工累到不想动的时候就不去训练了，哪怕机会砸到他头上，他也接不住，哪有什么一夜成名,不过是百炼成钢而已。
主动站到点球点的门将，藏着普通人最朴素的英雄主义
如果说零封曼城只是让大家认识了普赛尔，那今年年初足总杯对阵狼队的点球大战，真的让我彻底被这个普通的爱尔兰小伙圈粉了。 那场比赛两队踢到点球大战，布伦特福德前四个点球罚丢了一个，第五个点球要是再罚不进就要被淘汰，就在教练犹豫要派谁上的时候，普赛尔突然举起了手，对着教练说“我来罚”，当时整个替补席都懵了，要知道职业足坛里门将主动要求罚点球的情况少之又少，万一罚不进,他就要为球队的淘汰负全责。
教练后来回忆说，当时普赛尔的眼神特别坚定，他想都没想就点了头，普赛尔走上点球点的时候，全场几万名观众都安静了，他助跑、射门，球直奔死角，对方门将连反应的机会都没有，随后的点球大战里，他又扑出了狼队的一个点球，直接把球队送进了下一轮，赛后记者问他为什么敢主动罚点球，他挠挠头笑着说：“之前在半职业队的时候，我们队点球手不够，我每次都主动罚，我拧了8年水管，手腕稳得很，罚点球准得很，之前在爱尔兰踢比赛罚了12次进了11个，我不怕。”
那一瞬间我突然就明白了，为什么普赛尔能从那么多普通的半职业球员里跑出来，他身上那股敢扛事的劲儿，其实就是我们普通人身上最朴素的英雄主义，我们看多了职业体育里的天之骄子，他们从小就被送进顶级青训营，十几岁就拿着百万年薪，出入都是豪车豪宅，好像足球是只属于天才和有钱人的运动，但普赛尔的出现，给了所有普通人一个盼头：哪怕你没有优渥的成长环境，哪怕你要为了生计奔波，只要你不放弃自己那点热爱，愿意扛事、敢担责任，你也有机会在万众瞩目的场上,发光发热。
我身边有很多朋友总说，我就是个普通人，再努力也没用，那些成功的人都是有背景有运气的，但你看看普赛尔，他就是个水管工的儿子，没背景没资源，甚至连专业的青训都没接受过，他能站在英超的球场上，靠的不就是那股“我能行我就上”的劲儿吗？很多时候我们缺的不是能力，是敢站出来的勇气，是哪怕输了也不怕承担后果的底气，就像普赛尔说的：“通下水道我都不怕，罚个点球有什么好怕的，大不了罚丢了，下次再练就是了。”
别再叫他草根神话，他只是没辜负每一个普通的日子
现在的普赛尔，周薪已经从之前的300欧元涨到了1.8万英镑，接了好几个代言，成了全英超最火的门将之一，但他的生活好像和之前没什么区别。 他还是住在俱乐部附近的小公寓里，没买豪车，平时出门穿的还是几十欧元的运动服，休赛期回爱尔兰，还是会跟着父亲去给老客户修水管，之前的奥尼尔太太的孙子喜欢踢球，他专门送了自己的签名手套，还邀请祖孙俩来伦敦看球，全程陪着他们参观球场，给小男孩讲自己练守门的经历。 有记者问他，现在火了之后会不会不做水管工了，他笑着说：“怎么会，我做了8年水管工，手上的茧子都还在呢，等我以后踢不动球了，还是要回去开个水管维修店的，我手艺好，老客户都找我。”
很多人把普赛尔的故事当成“草根神话”，觉得是百年一遇的小概率事件，但我反而觉得，他的成功其实是可以复制的，他没有什么过人的天赋，也没有遇到什么贵人相助，他只是做到了最简单的一件事：把每一件普通的小事做好，修水管的时候就认真修，不偷懒不糊弄；训练的时候就认真练，别人练1小时他就练2小时；遇到机会的时候不胆怯，敢上敢扛；火了之后也不飘,还记得自己是谁。
现在的年轻人总在说“躺平”，总在说“努力没用”，说自己再怎么努力也赶不上别人的起点，但普赛尔用他的故事告诉我们，努力的意义从来不是让你超过那些起点比你高的人，而是让你能活成自己想要的样子，摸到自己曾经以为遥不可及的梦想，他26岁才踢上职业联赛，在半职业联赛熬了8年，做了8年水管工，都从来没抱怨过,我们又有什么资格说努力没用呢？
我之前看球的时候，总觉得那些球星都是离我很远的人，他们的故事我看看就好，但是普赛尔的故事真的特别触动我，他就是和我们一样的普通人，会被客户骂，会为了房租发愁，会在累到极致的时候想放弃，但他咬着牙扛过来了，其实我们每个人的生活里，都有属于自己的“英超赛场”：可能是一次升职的机会，可能是一个考了很久的证书，可能是一个想要实现的小目标，别总觉得自己没机会，你只要像普赛尔一样，把每天该做的事做好，把热爱攥紧了别丢，等机会来的时候，你也能稳稳接住,成为自己生活里的主角。
还没有评论，来说两句吧...