上个月去底特律出差,我特意抽了一下午去奥本山宫殿球馆的旧址逛了逛，附近街角开了30多年的球迷酒吧里，老板把乔·杜马斯的4号球衣挂在吧台正中央的位置，旁边就是兰比尔的40号和罗德曼的10号，但只有杜马斯的球衣下面贴了一行手写的字：“我们这群混蛋里唯一的好人，也是底特律真正的魂”，我和老板聊起杜马斯，这个满头白发的老活塞球迷端着啤酒笑：“现在的年轻人可能只知道勒布朗、库里，但是我们这代人心里，乔·杜马斯才是NBA该有的样子。”
每次和朋友聊起80年代的NBA,大家对“坏孩子军团”的印象几乎都是兰比尔的黑肘、罗德曼的蛮不讲理、满场的火药味和赛后的拳打脚踢，但几乎所有人提到杜马斯的时候，语气都会瞬间软下来：哦他啊，那是真的君子。
在“坏孩子军团”里当好人，是比拿总冠军更难的事
1985年杜马斯以首轮第18顺位被活塞选中的时候,队里已经是一群“恶汉”的天下：兰比尔会在训练里故意把新秀撞得鼻青脸肿，罗德曼刚进队的时候还因为情绪不稳定天天被教练骂，整个活塞的队规里仿佛写着“赢球比什么都重要，哪怕用点见不得光的手段”。
但杜马斯从进队第一天就显得格格不入：他不会在对手摔倒的时候故意踩对方的脚踝，不会在裁判吹罚不利的时候冲上去骂脏话，甚至在兰比尔把乔丹肘得满脸是血的时候，他会第一时间走过去把乔丹拉起来，还会转头骂兰比尔“你能不能用点正常的防守动作”，兰比尔后来在自传里写：“全队我谁都不服，就服杜马斯，他骂我我绝对不敢还嘴，因为我知道他说的是对的。”
我一直觉得杜马斯才是“老派强硬”的最佳模板，很多人现在提起老派NBA，总觉得“强硬”就是下黑脚、喷垃圾话、输了球就打架，但杜马斯告诉你，真正的强硬是站在球场上就拼尽全力，用技术赢你，而不是用脏动作，1988年总决赛活塞对湖人，杜马斯整场追着魔术师防，魔术师后来在采访里说“杜马斯是我职业生涯遇到过的最强防守者，他整场贴在你身上，但是从来不会伸腿绊你，也不会故意打你的手，你能清晰地感受到他只是想赢球，不是想废了你”，1989年活塞夺冠，杜马斯以场均27.3分的表现拿到FMVP，乔丹赛后主动走过去和他拥抱：“我输给你心服口服，你是我见过最干净的防守者。”
最让我记了很多年的细节是1991年东部决赛,活塞被公牛4比0横扫，赛后全队包括教练查克·戴利都直接走回了更衣室，拒绝和公牛队员握手，整个活塞替补席只有杜马斯一个人留了下来，走到公牛的替补席和乔丹、皮蓬挨个拥抱祝贺，他当时对着镜头说：“他们赢了， deserve这份尊重，和输赢没关系，这是篮球该有的规矩。”
我那时候刚上初中,第一次在体育新闻里看到这个画面，当时我爸在旁边和我说：“你看，就算身边所有人都不讲规矩，你也可以选择做对的事，这才是真的厉害。”这句话我记到现在，后来我在学校踢足球，对手好几次故意撞我，我差点和对方打起来的时候，脑子里都会想起杜马斯站在公牛替补席上微笑拥抱的画面，硬生生把火压了下去，现在想起来，很多时候我们说“偶像的力量”，其实就是在你快要被环境同化的时候，有那么一个人告诉你，哪怕所有人都这么做，你也可以选择不随波逐流。
从球场到办公室，他把“底特律精神”刻进了冠军基因里
2000年杜马斯退役之后,直接成了活塞的总经理，那时候的活塞就是个彻头彻尾的烂摊子：队内没有明星球员，票房连续3年联盟倒数，队里的球员要么是高薪低能的养老选手，要么是没打出来的新人，没有人觉得活塞能在5年内摸到季后赛的门槛。
但杜马斯做的第一件事不是到处找大牌球星,而是把当年坏孩子军团的“团队为先”的精神重新捡了起来：他用很低的价格交易来了当时在掘金没人要的比卢普斯，选秀选了看起来瘦巴巴的普林斯，又从奇才换来了跑不死的汉密尔顿，最后交易来了拉希德·华莱士，凑齐了后来的“活塞五虎”，当时很多媒体都笑话杜马斯：“你这五个球员里连一个全明星首发都没有，还想赢球？”
结果2004年总决赛,活塞直接干翻了拥有科比、奥尼尔、马龙、佩顿的湖人F4，拿到了总冠军，比卢普斯拿到FMVP之后，第一个跑过去拥抱的就是杜马斯，他对着镜头说：“没有他就没有这支球队，他告诉我们，篮球不是比谁的明星多，是比谁更像一个团队。”我对那年总决赛印象特别深，当时我上高中，同桌是湖人的死忠粉，我俩赌了一个月的冰红茶，他说湖人最少4比1赢，我当时就觉得活塞能赢，倒不是我有多懂球，而是我知道杜马斯带出来的球队，从来不会怕什么明星阵容，最后活塞4比1赢了湖人，我同桌连续一个月每天早上给我买一瓶冰红茶，现在我俩出来吃饭，他还会拿这个事调侃我“当年你走了狗屎运”，但我知道不是我运气好，是杜马斯的建队逻辑从来都没错过：合适的永远比贵的重要，愿意一起拼命的一群普通人，比各怀心思的几个超级明星强得多。
杜马斯也成了NBA历史上第一个既拿过FMVP,又拿过年度最佳经理的人，换做是别人，说不定早就到处接受采访给自己立人设了，但杜马斯还是和当球员的时候一样低调，夺冠的发布会他只坐了10分钟就走了，说“荣誉都是球员和教练的，我只是做了我该做的事”。
我后来在互联网公司做运营的时候,有一次做一个新产品的上线方案，组里所有人都想蹭当时的热点，请流量明星代言，搞各种花里胡哨的营销活动，只有我力主先把产品的核心功能优化好，把用户最在意的卡顿、闪退问题先解决了再说，当时领导问我为什么这么坚持，我和他说：“我以前看NBA，有个叫乔·杜马斯的总经理，拿总冠军的时候队里一个顶级明星都没有，他说把基础的事做到极致，比什么花活都有用。”后来我们先花了两个月优化功能，再做上线，用户留存比预期高了30%，我还拿了当年的季度优秀员工，其实职场和球场真的很像，大家都想走捷径的时候，你愿意沉下心来做最基础的事，反而就赢了。
被低估的规则制定者，他默默影响了最近10年的NBA
离开活塞之后,杜马斯被NBA聘为了执行副总裁，专门负责联盟的竞赛规则制定和纪律处罚，很多人当时质疑：“杜马斯以前是坏孩子军团的，他定规则会不会鼓励球员打架？”但恰恰是因为杜马斯在坏孩子军团待过，他太清楚哪些动作是正常的对抗，哪些动作是真的会废了球员的职业生涯。
他上任之后第一件事就是修改了恶意犯规的判定标准,把以前很多模棱两可的动作都明确划到了二级恶意犯规的范畴，只要是故意冲人不冲球的动作，直接罚出场加禁赛，很多球迷当时骂“NBA越来越软了”，但杜马斯在采访里说：“我当年打球的时候，见过太多球员被黑肘砸得赛季报销，甚至职业生涯直接结束，强硬不等于要毁了别人的饭碗，合理的规则不是削弱对抗，是保护所有认真打球的人。”
后来他又主导完善了假摔的处罚规则,还有球员赛场行为的规范，现在我们看到的NBA虽然少了很多拳打脚踢的场面，但对抗强度从来没有降下来，反而大家都把精力放在了打球本身，这背后其实有杜马斯很大的功劳，2022年杜马斯去国王当运营总裁的时候，国王已经连续16年没进季后赛了，是全联盟有名的烂队，杜马斯还是用老一套：扶正福克斯，选了基根·穆雷，签了蒙克，没有去抢大牌明星，就是找合适的、愿意一起打球的人，结果第一年就把国王带到了西部第三，16年来第一次进季后赛，整个赛季杜马斯都没怎么接受采访，所有人都在夸福克斯、夸布朗教练，没有人记得背后选人的是杜马斯。
我有时候觉得杜马斯这种人,才是真正的“隐形巨人”，他从来不会站在聚光灯下，但是他走到哪里，就能把哪里的事做好，当球员的时候，他是队里最稳定的得分点和防守尖兵，当经理的时候，他能把烂队带成总冠军，当规则制定者的时候，他能让整个联盟变得更健康，现在大家都在说“流量为王”，不管是体育圈还是娱乐圈，甚至是我们普通人的职场，大家都想当最出风头的那个，都想搞人设博眼球，但是杜马斯用一辈子的经历告诉我们：真正能成事的人，从来都不需要流量的加持，你把事做好了，大家自然会记得你。
我在底特律的那个酒吧里,老板和我说，每年杜马斯回底特律参加慈善赛，都会来这个酒吧坐10分钟，点一杯最便宜的啤酒，和老球迷聊两句，从来不带保镖，也不搞排场，大家都把他当隔壁的邻居，而什么NBA名宿，老板给我看了他手机里和杜马斯的合影，照片里杜马斯穿着普通的夹克，笑得很温和，完全看不出是拿过两个总冠军、入选名人堂的传奇球星。
现在很多年轻球迷可能都不知道乔·杜马斯是谁，也不理解为什么我们这些老球迷会对他有这么深的感情，其实我们喜欢的不只是杜马斯这个人，更是他身上那种现在越来越少见的精神：在一群不讲规矩的人里，仍然坚持做个好人，在所有人都想走捷径的时候，仍然愿意沉下心来做最基础的事，在功成名就的时候，仍然记得自己是谁，不飘、不狂、不张扬。
就像酒吧里杜马斯球衣下面的那句话说的一样,他是底特律的魂，也是NBA这么多年来，最不该被遗忘的风骨。
还没有评论，来说两句吧...