如果回到7年前的高二体测现场,我绝对不敢相信,自己有一天能站在半程马拉松的终点线举着完赛奖牌拍照,那时候的我,是每次体测前一周就开始失眠的“体育特困户”,800米最好成绩是5分12秒,跑一半岔气蹲在跑道边吐豆浆的场景,至今还被高中老同学当成饭桌上的笑料,那时候我总觉得“我会更好的”这句话,要么是学霸谦虚的客套,要么是老师哄人的鸡汤,和我这种天生和体育犯冲的人半毛钱关系都没有,直到3年前被医院的体检报告拍在脸上,我才慢慢明白:“我会更好的”从来不是等出来的,是你一步一步跑出来、摔出来、拼出来的。
最初开始运动,只是想救一救垮到离谱的身体
2020年是我工作的第二年,在互联网公司做内容运营,忙起来的时候连轴转36小时不睡觉是常事,奶茶成了续命水,外卖盒堆得脚边都放不下,那一年我感冒了6次,每次都要拖半个月才好,颈椎疼到抬胳膊拿水杯都费劲,去医院拍片子,医生拿着X光片皱着眉说:“24岁的人,颈椎生理曲度比40岁的还直,再不动,再过两年你就要做手术了。” 我被吓出了一身冷汗,当天回家就下单了运动手环和跑鞋,拍了张图发朋友圈配文“从今天开始运动,我会更好的”,底下评论区一半是加油,一半是等着看我笑话的老同学,还有人直接回“你要是能坚持一个月,我请你喝一个月奶茶”。 现在想起来,刚开始的那段日子真的是惨不忍睹,第一次下楼跑步,跑了还不到800米,心脏咚咚跳得像要从嗓子眼里蹦出来,喘得像个破风箱,蹲在小区健身器材边咳得眼泪都出来了,旁边一位穿运动服的大爷递了瓶水给我,笑着说“姑娘第一次跑吧?别着急,我退休刚开始练的时候,跑500米都要歇三次,慢慢来就行”,后来我才知道,这位王大爷是本地跑团的常客,已经完赛过6次全马,那年他67岁。 那之后我就不敢瞎跑了,跟着网上的入门教程从“跑一走二”练起:跑1分钟,走2分钟,一次循环20分钟,冬天的风刮在脸上像刀割,每次出门前我都要在床上挣扎20分钟,穿好衣服站在楼道里还想打退堂鼓,那时候我就对着楼道的感应灯小声说一句“我会更好的”,硬着头皮往下走。 第一个月结束的时候,我已经能连续跑2公里不喘气了,体重掉了3斤,最明显的变化是颈椎疼的频率从每天疼变成了每周只疼一两次,之前请我喝奶茶的老同学真的给我转了奶茶钱,我没收,给他回了一张我跑步的截图说“等我跑完5公里,你请我吃火锅”。 我那时候慢慢有点懂了:“我会更好的”这句话,说出来很容易,但是你真的要为这句话付出点什么,它才不是空的。
把口号变成行动,我花了18个月跑通第一个5公里
很多人说“万事开头难”,但我觉得运动这件事,开头难,坚持更难,2021年一整年我都在和自己的惰性较劲,有好几次都差点放弃。 印象最深的是去年冬天的一个周末,下着小雨,气温降到了零度,我前一天加班到凌晨两点,醒过来的时候已经上午10点了,躺在被窝里刷手机,刷到高中时候发的朋友圈:“这辈子和体育势不两立,800米我这辈子都跑不进4分钟”,突然就觉得有点好笑,我爬起来翻出防水的运动外套,套上跑鞋就出了门,雨丝打在脸上凉飕飕的,小区的路上没什么人,我跑两步滑一下,3公里跑了25分钟,到家的时候浑身都湿了,但是站在花洒下冲热水的那一刻,我觉得特别爽,比在家窝一天刷手机爽100倍。 那时候我给自己定了个规矩:哪怕每周只跑2次,每次哪怕只跑2公里,也不能断超过10天,朋友约我吃火锅,我就提前半小时出门跑3公里再去;出差的时候行李箱里永远装着跑鞋,哪怕在酒店楼下绕着圈子跑两圈也行。 2022年4月的一个周末,我在公园跑步,跑着跑着发现手环已经跳了5公里,配速6分58秒,我甚至都没觉得喘,停下来的时候风刮过耳边,我站在桃花树底下笑了半天,给王大爷发消息说我跑完5公里了,大爷给我回了个大拇指,说“下个月跑团有个5公里迷你跑,来试试?” 那次迷你跑我拿了女子组第27名,一共30个人参赛,最后一名的阿姨已经60岁了,冲线的时候我们俩手拉着手一起跑的,阿姨说她是肺癌术后开始运动的,今年已经第5年了,“我不求跑多快,能多活一天,就能多陪我孙子一天,我总跟自己说,我会更好的,这不就越来越好了嘛”。 那天我拿着参与奖的毛巾站在终点线,突然就想通了一个道理:我们总觉得体育是属于那些有天赋、跑得快、站在领奖台上的人的,其实根本不是,体育的门槛从来都不高,它不需要你有什么天赋,也不需要你跑赢任何人,你只要能跑赢昨天的那个自己,就已经赢了,总有人说自己天生不适合运动,但是对我们普通人来说,运动根本轮不到拼天赋,拼的就是你能不能在想躺平的时候多爬起来一步,能不能在跑不动的时候多撑10秒。
完赛半马的那一刻,我知道“我会更好的”从来不是鸡汤
2022年下半年,王大爷问我要不要报本地的半程马拉松,我当时想都没想就摇头:“我最多才跑过10公里,半马21公里,我肯定不行。”王大爷说“你试试,实在不行就走,走不完退赛也不丢人,你不试怎么知道自己不行?” 我脑子一热就报了名,报完名就开始后悔,只能硬着头皮备赛:每周跑3次,一次短距离练速度,一次长距离拉耐力,每周多跑1公里,最痛苦的是长距离拉练,跑到12公里的时候腿就像灌了铅一样,每抬一步都费劲,我就盯着前面人的背影,心里数着数,数100步就再数100步,一点点往前挪。 备赛到第三个月的时候我受伤了,髂胫束综合征,疼到下楼梯都要扶着栏杆,去康复科做治疗,医生按我的腿的时候我疼得眼泪直流,那时候真的想退赛,躺在床上刷到别人跑半马的视频,我就忍不住掉眼泪,觉得自己怎么这么没用,后来还是王大爷来看我,给我带了他自己写的跑步笔记,说“我第一次备全马的时候也伤过,养了3个月,最后还是完赛了,慢慢来,别着急,你肯定行”。 我停跑了一个多月,每天跟着康复师做力量训练,练臀桥练到屁股酸,练单腿站到站不稳,每次疼得咬牙的时候我就给自己说一句“我会更好的”,就当是止疼药了。 比赛那天太阳特别大,起跑的时候几万人挤在一起,我跟着大部队慢慢跑,前10公里跑得特别顺,15公里的时候腿开始沉,18公里的时候我感觉到脚底板疼,脱鞋一看磨了个大泡,袜子都粘在上面了,我站在路边想放弃,旁边一个穿“跑崩也不走到”T恤的大叔给我递了个创可贴,说“小姑娘还有3公里就到了,咱慢慢挪也挪到终点,加油啊”。 我咬着牙一步一步往前挪,最后100米的时候我看到终点线的拱门,眼泪一下子就下来了,冲线的时候计时器显示2小时47分,志愿者给我挂上奖牌的时候,我摸着那块凉凉的金属,站在终点线哭了半天,给我妈打电话,我妈在那边也哭,说“你以前跑个800米都要哭着给我打电话,现在居然能跑21公里了,我姑娘真厉害”。 那天我在朋友圈发了完赛的照片,配文就是“我会更好的”,高中的体育老师给我评论说“当年真没看出来你有这潜力”,我给他回“现在也不晚对吧”。 其实那天我脚底板的泡破了,走路都一瘸一拐的,但是我一点都不疼,我心里特别踏实,我终于证明了自己不是什么“体育废柴”,那些我以为我做不到的事,只要我愿意试,愿意熬,我就一定能做到。“我会更好的”这句话,我以前说的时候总觉得没底气,那天我再说的时候,我知道它是真的,是我一步一步跑出来的,是我疼出来的,是我熬出来的。
“我会更好的”从来不是终点,是走在路上的每一步
现在距离我第一次跑步已经过去3年了,我还是7分配的慢跑选手,没有马甲线,也没有拿过什么像样的名次,但是我已经彻底爱上了体育带给我的感觉,除了跑步,我去年开始学滑雪,摔了不知道多少跤,现在已经能从初级道顺畅滑下来了;上个月报了游泳班,小时候差点溺水的我,现在已经能游25米了;周末经常和朋友去玩飞盘,跑得满头大汗,输赢根本不重要,开心最重要。 我身边现在有好几个朋友被我带着开始运动,有个和我一样以前800米跑不及格的同事,现在每周跟我跑3次,上个月也跑完了5公里,她跟我说“以前我觉得‘我会更好的’就是老板给员工画的饼,现在才知道,这句话是说给自己听的,你不需要跟别人比,你今天比昨天多跑100米,今天比昨天少犯一次颈椎疼,你就是更好的”。 我特别认同这句话,现在网上有太多运动焦虑了,有人说跑步必须配速进5才叫厉害,有人说健身必须练出马甲线才叫有效果,还有人说你跑了这么久还跑这么慢,不如不跑,但是我从来不在乎这些,我跑步不是为了拿名次,也不是为了拍好看的照片发朋友圈,我是为了自己能有个好身体,是为了每次遇到烦心事的时候,出去跑5公里就能把坏情绪都代谢掉,是为了不管遇到什么难事儿,我都有底气说一句“我能行,我会更好的”。 前阵子我回高中看老师,刚好碰到学校开运动会,我站在跑道边看孩子们跑800米,有个小姑娘跑了一半蹲在边上哭,像极了当年的我,我过去给她递了瓶水,跟她说“没关系,慢慢来,你已经很棒了,以后你肯定会更好的”,小姑娘抹着眼泪点点头,站起来接着跑完了剩下的路程,冲线的时候她笑着朝我挥了挥手。 那一刻我突然觉得,体育最朴素的意义从来不是更高更快更强,是它给每一个普通人底气,让你知道你不需要完美,你不需要比所有人都厉害,只要你愿意往前走,你就会越来越好。 “我会更好的”,这句话我现在经常说,对自己说,对身边的朋友说,对每一个刚开始运动的新手说,它不是一句空口号,是你穿好跑鞋迈出家门的第一步,是你跑不动的时候多撑的那10秒,是你摔了跤爬起来接着往前走的勇气,是你知道哪怕现在不够好,只要你一直在路上,就一定会越来越好。 毕竟,体育从来不会辜负每一个愿意为了更好的自己付出努力的人,生活也是。




还没有评论,来说两句吧...