上周回湖北宜昌老家参加发小阿凯的订婚宴，饭桌上所有人聊起他的经历都忍不住咋舌：6年前他还是个天天泡网吧、180斤重的网管，一个月挣2500块连自己都养不活，现在不仅靠打野球在市区首付了90平的房子，订婚对象还是当地重点中学的语文老师，连当初天天追着他骂的父母，现在逢人就掏手机翻儿子打比赛的视频。 以前我总觉得，体育行业的“爆点”永远属于顶级赛场：是奥运会升国旗奏国歌的瞬间，是CBA总决赛压哨绝杀的沸腾，是足球世界杯几亿人熬夜看球的狂欢，直到这次在老家待了一周，跟着阿凯跑了两场野球赛，跟开烧烤店的野球组织者大刘撸了顿串，陪我妈去看了她们广场舞队的商演，我才明白：真正的“全爆”从来不是塔尖的几束光，而是散落在大街小巷、属于普通人的体育生命力,早就已经烧得滚烫。
没人想到，当年的网吧战神靠打野球买了房
阿凯的人生转折点是2018年夏天的那场商圈3v3篮球赛。 那时候他刚当网管满一年，天天熬大夜看NBA直播，闲着没事就去网吧旁边的旧球场投半小时篮，体重180斤，跑两步就喘，连他自己都觉得这辈子可能就混过去了，直到看到商圈贴的比赛通知：冠军奖金5000块，相当于他两个月的工资。 他拉着高中两个同样爱打球的朋友报了名，赛前一个月，他每天早上8点就爬起来练投篮，练到中午12点再去网吧接班，一个月瘦了12斤，手上的茧子磨破了三层，比赛那天，他们仨穿着洗得发白的旧球衣，站在一群穿统一队服、看起来就专业的对手中间，像三个走错场地的路人。 没人看好他们，直到阿凯在半决赛投进7个三分，一路把队伍带进了决赛，决赛最后10秒，他们还落后2分，队友突破被两个人夹击，把球甩到站在三分线外的阿凯手里，防守他的是个190cm的退役CUBA球员，跳起来封盖的时候手掌都快拍到他脸上，阿凯后来跟我说，他那时候脑子一片空白，就凭着肌肉记忆把球扔了出去，球擦着对方的指尖飞出去，空心落袋的瞬间，终场哨刚好响了。 全场几百人瞬间炸了，队友扑过来把他压在地上，他爬起来的时候球衣都被扯烂了，主办方的老板拿着5000块现金递给他的时候，手都在抖：“兄弟，我们下个月还有个企业赛，你要不要来打？出场费一场200。” 那是阿凯第一次靠打球挣钱，从那之后找他打球的人越来越多：建材老板搞客户答谢赛找他，汽车4S店做引流活动找他，甚至周边县城的村干部组织村赛，都特意开车来接他，出场费从一场200涨到500，再涨到1000、2000，去年他打了76场比赛，光出场费就挣了28万，加上偶尔接的运动品牌推广、当地球馆的代言，年收入比很多在一线城市上班的白领还高。 我跟着他去打了一场本地房地产公司组织的邀请赛，最后3秒他又是漂移三分绝杀，下场的时候老板直接塞给他一个厚厚的红包，搂着他的肩跟所有客户介绍：“这是我们宜昌的‘三分王’，下次谁想打球直接找他，我请客。” 休息的时候我坐在场边跟他喝冰可乐，问他有没有后悔过没早点走体育这条路，他擦了擦额头上的汗笑着说：“以前哪敢想啊？我爸妈以前总说打球就是不务正业，只有读书才有出路，我高中辍学的时候他们都觉得我这辈子废了，现在才知道，哪里有什么正业不正业，能靠自己喜欢的事吃饭，还能被人尊重，这不就是最好的出路吗？” 我深以为然，以前我们总把体育当成少数人的天赋赛道，觉得打不进职业队、拿不到世界冠军就等于白练，可阿凯的经历明明在告诉我们：只要你真的热爱，哪怕是野球场,也能挣到体面的生活。
野球局的江湖里，藏着最接地气的体育生命力
阿凯说，现在宜昌本地的野球圈子至少有几千人，背后牵连着的是一整条接地气的体育产业链，而把这条产业链串起来的核心人物，是开烧烤店的大刘。 大刘今年42岁，年轻的时候是体校练足球的，没踢进职业队，后来就开了个烧烤店营生，以前天天熬夜烤串喝啤酒，尿酸高到600多，走路脚都疼，4年前他拉了个微信群，每周二周四组织大家踢野球，踢完了就去他的烧烤店聚餐，一开始群里只有20多个人，现在已经有400多个人：有公务员，有外卖员，有开滴滴的司机，有中学老师，还有放假回来的大学生。 去年他自掏腰包2万块，搞了个第一届“烧烤杯”业余足球赛，拉了当地的啤酒品牌、运动店做赞助，冠军奖品是一年免费吃烧烤+100箱啤酒，消息一放出来，不仅宜昌本地的队伍报名，周边荆州、荆门的队伍都特意开车过来参加，32支队伍打了整整一个月，决赛那天下大雨，场地上全是泥，所有人踢得浑身都是泥点子，点球决胜负的时候，场边几百个观众撑着伞喊，嗓子都哑了。 踢完决赛当天，大刘的烧烤店坐了满满17桌，大家来自不同的地方、做着不同的工作，之前连名字都叫不上，但是坐在一起就聊刚才的进球，聊自己年轻时候踢球的经历，啤酒碰杯的声音响了一整晚，大刘说，那天光烧烤就卖了3万多，比他平时半个月的营收还高，现在很多人特意绕几公里来他店里吃烧烤，都是踢球认识的朋友。 “以前大家总觉得体育是要花钱的，买装备要花钱，租场地要花钱，其实不是，你只要把人聚起来了，体育能帮你挣钱。”大刘跟我算账，现在他每周组织两场野球，每个人收20块钱场地费，扣掉给球馆的钱，每场还能剩个两三百，再加上踢完球大家来吃烧烤的收入，光靠这个足球群，每个月就能多挣两万多块。 不止篮球足球，我妈参加的广场舞队，现在也成了当地小有名气的“商业演出队”，我妈今年61岁，退休之后在家没事干，天天跟我爸吵架，3年前加入了小区的广场舞队，现在她们队有32个人，有统一的队服，有专门的编排老师，去年参加市里的广场舞比赛拿了金奖，之后就不断有人找她们商演：商场开业请她们去跳，楼盘开盘请她们去跳，连手机店搞促销都请她们去暖场，跳一场每个人能拿200块，我妈上个月靠商演挣了1800，比我爸的退休工资还高，现在我爸天天在家主动给我妈洗队服，再也不说她“天天出去疯”了。 我一直觉得，我们之前对体育产业的认知太窄了，总觉得只有职业赛事、明星运动员、连锁健身馆才算体育产业，其实根本不是，真正的体育基本盘，是野球场上晒得黝黑的小伙子，是广场舞场上踩着节拍的阿姨，是周末带着孩子去上轮滑课的家长，是晚上沿着江边夜跑的年轻人，这些普通人的热爱，才是体育行业最扎实的生命力，他们可能不会出现在电视上，不会拿到千万年薪，但他们愿意为了自己的热爱花时间、花钱，愿意为了一场胜利拼尽全力,这才是体育最本该有的样子。
别再喊体育是“无用的副科”了，普通人的体育路早就宽了
这次回老家还有个很明显的感受：现在的家长再也不把体育当成“不务正业”的副科了。 我表姐家的孩子今年上初二，明年要中考，体育占50分，表姐每周六周日都带着孩子去上体育培训班，一节课200块，练跳绳、练立定跳远、练肺活量，培训班里满满当当全是学生，报名都要排队，表姐说：“以前总觉得体育就是玩，现在分数占比这么高，你不练别人都在练，到时候差几分考不上重点高中，哭都来不及。” 不止中考体育培训火，现在的少儿篮球班、轮滑班、游泳班、平衡车班，只要开在小区周边，根本不愁生源，我家楼下的少儿篮球馆，3000块钱20节课，暑假的班两个月前就报满了，馆长说现在家长的观念真的变了，以前送孩子来学篮球是怕孩子太胖要减肥，现在很多家长就是想让孩子有个爱好，能锻炼身体，哪怕将来不打职业，能有个拿得出手的运动技能，不管是上学还是上班，都更容易融入圈子。 普通人靠体育吃饭的路也越来越宽了，我认识一个宜昌本地的博主，以前就是个普通的篮球爱好者，现在专门拍本地的野球局视频，剪一些精彩进球、有意思的赛场瞬间，抖音账号有20多万本地粉丝，接一条球馆或者运动品牌的广告就是5000块，去年靠做自媒体挣了30多万，现在专门辞了职做这个。 还有这两年火起来的骑行、飞盘、露营、桨板，这些轻体育项目也在三四线城市快速铺开，去年宜昌市区开了5家骑行俱乐部，一辆入门级的山地车就要三四千，卖得特别好，俱乐部每周组织周边骑行活动，每个人收50块钱，包水和中午的农家饭，每次报名都秒空，开骑行俱乐部的老板以前是卖电动车的，去年转行做骑行，一年就挣了上百万。 我之前在网上看到很多人说“普通人练体育没出路”，我每次看到这种言论都觉得很可笑，都2024年了，体育早就不是只有“拿世界冠军”这一条路了：你可以当体育老师、当教练、当裁判，可以做赛事运营、做体育自媒体、开运动装备店，可以打得好去打野球出场费，甚至跳广场舞跳得好都能接商演挣钱，只要你真的热爱，愿意花时间钻研，体育行业能给你的机会，比你想象的多得多。 我一直有个观点：判断一个行业是不是真的火了，不要看塔尖的人赚了多少钱，要看底层的普通人能不能靠这个行业吃上饭，现在我们能看到，阿凯这样的普通篮球爱好者能靠打野球买房，大刘这样的烧烤店老板能靠组织野球赛增收，我妈这样的退休阿姨能靠跳广场舞挣零花钱，这就说明体育行业真的“全爆”了,而且是真正惠及普通人的爆火。
体育的本质，从来都是“让人过得更好”
这次回老家印象最深的一个瞬间，是阿凯订婚宴那天，他带着未婚妻给大家敬酒，他妈妈拉着我的手说：“以前我总怕他这辈子就毁在打球上了，现在才知道，是打球救了他。” 是啊，以前的阿凯天天泡网吧，胖得走不动路，跟女生说话都脸红，现在的他140斤，身材匀称，站在台上发言侃侃而谈，眼里都发着光，打球不仅让他挣到了钱，更让他找到了自信，找到了自己的价值。 大刘也是，以前天天熬夜喝啤酒，尿酸高到连路都走不了，现在每周踢两场球，尿酸降到了正常水平，还认识了几百个朋友，烧烤店的生意越来越好，整个人的精神头都不一样了，我妈更不用说，以前退休在家天天没事干就胡思乱想，现在天天去跳广场舞，去比赛，去商演，认识了一堆姐妹，还约着今年下半年一起去张家界旅游，心情好了，身体也好了，连跟我爸吵架的次数都少了。 我们以前总喜欢给体育附加上太多宏大的意义：要为国争光，要创造历史，要刷新纪录，要赚多少多少钱，但其实体育最本源的意义，从来都是很朴素的：就是让人健康，让人快乐，让人有奔头，你不需要有多高的天赋，不需要拿多少奖，只要你愿意跑两步，投个篮，跳个舞，骑几公里车，你就能享受到体育带来的好处。 现在国家一直在提全民健身，提要把体育产业做成国民经济的支柱产业，我觉得这个目标一点都不远，当我们身边的每一个小区都有健身场地，每一个周末都有民间的比赛可以参加，每一个普通人都愿意为自己的热爱花点钱、花点时间，每一个喜欢运动的人都能靠自己的热爱挣到钱，那就是体育行业最好的时代。 那天跟阿凯打完球坐在场边，他看着球场上跑来跑去的小孩跟我说：“我以后要是有了孩子，不要求他学习成绩有多好，就希望他能喜欢打球，快快乐乐的，哪怕以后跟我一样打野球都行，能靠自己喜欢的事过日子，比什么都强。” 风从球场吹过来，带着冰可乐的气泡味，远处的广场舞音乐响起来，夜跑的人从我们身边跑过，我突然明白：我们找了那么久的体育行业“全爆”的瞬间，其实早就发生了，它不是某一场比赛的收视率破纪录，不是某一个运动员拿了天价代言，而是千千万万像阿凯、大刘、我妈这样的普通人，都把体育当成了生活的一部分，都能从体育里获得快乐、获得收入、获得更好的生活。 这才是体育最鲜活的模样，也是我们所有人最想看到的“全爆”。
还没有评论，来说两句吧...