第一次知道“乌鹭”这个名字，是我小学三年级在少年宫围棋班上课的第一天，年近六十的李老师捏着两颗棋子举到我们面前，黑棋子沉得像浸了墨的玉石，白棋子润得像刚落的雪，他说：“这东西不只是围棋子，古人叫它乌鹭，黑是乌鸦的乌，白是白鹭的鹭，一黑一白两只鸟落到棋盘上，落了就不能再飞，走了就不能反悔。”
那时候我对这话半懂不懂，只觉得这个名字比“围棋”好听一百倍，直到后来二十多年的人生里，乌鹭的影子反复出现在我人生的各个节点，我才慢慢懂了：这361个交叉点上落的哪里是棋子，是我们每一个人做过的选择、摔过的跟头、熬过来的难。
第一次摸乌鹭的人，大多逃不过“输不起”的第一课
我是被我妈硬塞进围棋班的，那时候我坐不住，上课十分钟就要抠三次橡皮，我妈听人说下围棋能练专注力，二话不说就给我报了名，和我一起进班的还有住在我家楼下的阿泽，他比我小半岁，那时候瘦得像个猴，但是坐得住，老师讲死活题的时候,他眼睛盯着棋盘能半小时不挪窝。
我至今记得我人生第一场正式升级赛的场景，那是学棋半年后的市业余围棋定级赛，最后一轮我刚好对上阿泽，只要赢了我就能定1段，中盘的时候我已经领先了快10目，飘得不行，脑子里已经在想赢了之后要我妈给我买什么玩具，结果官子阶段被阿泽偷偷掏了一个角，最后数子的时候，我输了四分之三子,也就是半目。
我当时脑子嗡的一声，站起来就把棋盘掀了，黑白棋子滚得满地都是，我坐在地上嚎啕大哭，一边哭一边喊“我没输，是他耍赖”，周围的家长和小孩都看过来，我妈脸涨得通红，拉我我也不起来，还是李老师走过来，蹲在地上一颗一颗捡棋子，捡完了把装棋子的盒子放到我手里说：“你记住，乌鹭不认眼泪，也不认耍赖，它只认你落下去的每一步，你刚才觉得自己赢定了，走了三步随手棋，这三步加起来亏了快2目，输了是应该的。”
那天我哭了快一个小时，回家之后把自己关在房间里打了三天谱，第二年的升级赛，我又遇到阿泽，中盘落后6目，最后官子一点点往回扳，赢了他半目，这次我没跳也没叫，坐在位置上愣了半天，李老师过来摸了摸我的头说：“这才是下棋的样子，赢要赢得明白，输也要输得服气。”
后来我遇到过很多家长问我，给孩子报围棋班到底有用吗？我说你别指望学半年围棋就能让孩子考第一，也别指望孩子能成柯洁，围棋给小孩上的第一课，从来不是怎么赢，而是怎么接受输，现在的小孩被捧惯了，在家是全家的中心，在学校只要成绩好就是优等生，很少有机会直面“你就是输了，你就是不如别人”的场景，而乌鹭是最公平的，规则摆在那里，输赢写在棋盘上，你哭也好闹也好，结果改不了，我见过太多小孩学了两三个月，输了两次就再也不来了，能坚持下来的小孩，后来不管是考学还是工作，遇到挫折的时候很少会钻牛角尖，这点“敢输”的底气,比算清多少路死活题都有用。
乌鹭不会骗你，你走的每一步废棋，最后都会变成堵死自己的墙
阿泽比我有天赋多了，我刚升上业余2段的时候，他已经拿了省少儿围棋赛的冠军，初中的时候他就定了业余5段，后来他爸妈咬咬牙，把房子卖了一套，送他去北京的围棋道场冲段，那是我们整个院子的骄傲,大家都觉得这孩子以后肯定能拿世界冠军。
我高二暑假的时候去北京玩，特意去他租的房子找他，那是道场附近一个老破小的地下室，10平米的房间里摆了两张桌子，一张放棋盘，一张放泡面和生活用品，他每天早上6点起来打谱，8点到道场和其他冲段的小孩一起练棋，一天下10盘，晚上10点回来还要复盘到12点，手上的食指和中指因为常年捏棋子,磨出了厚厚的茧子。
那时候他有个改不了的毛病：喜欢下随手棋，只要盘面领先个三五目，他就会放松，有时候想都不想就落子，道场的老师说过他无数次：“你这毛病不改，定段赛肯定要吃亏。”他总不当回事，笑着说：“怕什么，后面找补回来就行了，我算路快。”
2018年的定段赛我全程在网上跟着看，最后一轮阿泽只要赢了就能定职业初段，我守着直播看，中盘的时候他已经领先了3目半，官子阶段只要走对就能赢，结果他随手走了一个二路扳，被对手直接断了进去，一块20目的棋直接死了,最后输了1目半。
我当天晚上给他打电话，他接起来的时候声音哑的，说正在吃泡面，“今天下完棋我在赛场门口坐了两个小时，以前总觉得乌鹭是死的，人是活的，能糊弄过去，今天才知道，你在棋盘上偷的懒，它全给你记着，那步扳我之前练过一百次，知道是错的，就是觉得对手发现不了，结果呢？”
他第二年又去冲了一次段，差了两名，没能定上，后来他就回来了，把棋子收了箱子里，回来读高三，最后考上了武汉大学的计算机系，现在在深圳做产品经理，上次我们吃饭的时候他还说，当年学棋的逻辑现在做产品全用得上：排需求就像布局，哪里要占大场，哪里要弃子，思路是通的；做迭代就像中盘战斗，哪里有漏洞要赶紧补，哪里有机会要赶紧冲；甚至和运营吵架都像打劫，你想要这个资源，就得给我别的好处。“我现在做产品从来不敢随便对付，每次想偷懒的时候就想起当年那步随手棋，你糊弄事，事最后肯定糊弄你，这个道理是乌鹭教我的，比大学老师讲的有用多了。”
我深以为然，现在的人太喜欢找捷径了，下棋喜欢用骗招，做生意喜欢钻空子，上班喜欢摸鱼糊弄，总觉得自己那点小聪明没人看得出来，其实不管是棋盘还是人生，没有什么便宜是白占的，你以为的“赚了”，其实早就标好了价格，你走的每一步废棋，最后都会变成墙，堵死你自己的路，乌鹭最公平的地方就在这里，它不会因为你聪明就给你开后门，也不会因为你笨就针对你，你走对了，它给你回报，你走错了，它就让你吃亏,从来没有例外。
落子无悔的乌鹭，教给成年人的是“拿得起放得下”的通透
我去年栽过一个大跟头，手里跟了快一年的项目上线前出了漏洞，整个项目砍了，我不仅被扣了全年的绩效，还从项目负责人降到了普通执行，那段时间我整个人都蔫了，每天下班就窝在家里刷短视频，刷到凌晨两三点，什么都不想干，满脑子都在想“要是当初我再检查一遍就好了”“要是我没听那个同事的建议就好了”，越想越憋屈,甚至想过辞职。
阿泽听说之后专门飞回来找我，从后备箱里翻出来我们小时候用的那副木质棋盘，往我家茶几上一摆说：“来下一盘，好久没跟你下了。”
那盘我下得一塌糊涂，动不动就想悔棋，刚落子就想拿起来重下，他每次都按住我的手说：“你忘了李老师说的？乌鹭落下去就不能动了，你之前走差了，要么弃子要么补棋，悔棋算什么本事？”
那盘我最后输了20多目，但是下完整个人突然就通透了，对啊，项目搞砸了不就跟下了一步臭棋一样吗？我总揪着那步臭棋后悔，后面的棋不就全乱了？要是我一直陷在“当初要是怎样”的情绪里，接下来的工作也做不好,岂不是要走更多的臭棋？
那天之后我把手机里存的之前项目的资料全删了，安安心心做手里的新任务，半年之后我又接了一个新项目，上线之后效果很好，今年年中我又升回了项目负责人，现在每次遇到事我都会想起那天阿泽按住我手的感觉，乌鹭的规则里从来没有“悔棋”这一说，人生也是，你总回头看之前的坑,肯定要摔接下来的跤。
之前看柯洁的采访，他说2023年输给申真谞之后，他在家躺了三天，什么都没干，但是三天之后就爬起来训练了，“输了就是输了，棋盘上的结果我认，回去练就是了，总不能因为输一次就不下棋了吧？”你看，哪怕是站在围棋塔尖上的人，也会下臭棋，也会输，但是他们不会陷在输的情绪里，拿得起放得下,这才是乌鹭教给成年人最珍贵的东西。
现在很多人总说“成年人容错率低”，好像一步走错就满盘皆输，其实根本不是，棋盘上哪怕你落后几十目，只要没收官就还有机会，哪怕最后输了，你还能开下一盘，人生也是一样，没有什么错误是不能改的，也没有什么坎是过不去的，你总盯着已经落下去的臭棋，就看不到前面的大场，输了就认，错了就改,翻篇比什么都重要。
乌鹭从来不是小众雅玩，是普通人也能摸得到的生活解药
之前总有人跟我说，围棋是高雅运动，是聪明人玩的，普通人玩不明白，我每次都会反驳，乌鹭从来不是什么高高在上的雅玩,它是普通人最便宜也最有用的生活解药。
我去年在野狐围棋上下棋，遇到一个网名叫“小护士爱吃糖”的棋友，水平跟我差不多，都是业余3段左右，经常一起下，后来熟了才知道，她是上海一家三甲医院的ICU护士，每天上班要穿10个小时的防护服，照顾危重病人，情绪消耗特别大，每次下班回家第一件事就是打开手机下两盘棋，“下棋的时候我脑子啥也不想，就盯着361个点，什么病人的家属、什么考核指标，全忘了，下完两盘整个人都放松了。”
我家楼下的小公园还有个张大爷，今年72了，十年前得了肺癌，化疗的时候没啥事干，女儿给他下载了一个围棋APP，他就天天躺在病床上下棋，也不追求输赢，就图个乐，后来他的癌症居然痊愈了，现在每天都在公园摆个棋盘，免费教路过的小孩下棋，他总说：“我这病能好，一半是医生的功劳，一半是乌鹭的功劳，下棋的时候我不想着病，心态就好了，心态好了，病自然就好了。”
你看，不管你是年薪百万的高管，还是每天忙得脚不沾地的普通人，不管你是七八十岁的老人，还是七八岁的小孩，都能从乌鹭里得到自己想要的东西，它不需要你有多大的场地，也不需要你有多少钱，几十块钱就能买一副不错的棋子，手机上下个APP就能玩，你哪怕只会吃子，也能从中得到快乐，它不像别的运动需要队友配合，也不需要你有多大的体力，你一个人就能玩，忙的时候下十分钟快棋放松，闲的时候下一盘慢棋琢磨，它是最公平的精神按摩：你赢了，那种靠自己实力取胜的快乐是实打实的；你输了，复盘看看自己哪里错了，下次改进，也比你在网上跟人吵架、刷短视频越刷越焦虑强得多。
上周我和阿泽回了一趟小时候的少年宫，李老师还在教围棋，头发已经全白了，但是精神头还是很好，他正举着棋子给一群七八岁的小孩讲：“这叫乌鹭，黑的是乌，白的是鹭，落到棋盘上就不能飞了哦。”我看着那些小孩亮晶晶的眼睛,就像看到了二十年前的我和阿泽。
其实乌鹭这个东西，说复杂也复杂，千年以来没人能摸透它的变化，说简单也简单，规则就那么几条：黑先白后，落子无悔，地多者胜，就像我们的人生，说复杂也复杂，要面对无数的选择和意外，说简单也简单，无非就是走好每一步，赢了不飘，输了不馁，拿得起放得下,就够了。
乌鹭落处，没有什么迈不过去的坎，也没有什么解不开的结，你只要记得，落子之前想清楚，落子之后不后悔,就比什么都强。
还没有评论，来说两句吧...