我第一次对“天煞星”这三个字有具象的认知，不是来自《水浒传》里手持板斧的李逵，而是来自2007年雅典欧冠决赛的那个夜晚，学校门口小卖部17寸的破电视机里，那个留着大胡子、跑起来头发乱飞、把利物浦队长杰拉德贴得连转身都费劲的意大利男人——格纳罗·加图索，那天我逃了高二的晚自习，和三个同是AC米兰球迷的哥们挤在小卖部的小马扎上，脚边堆着五毛一瓶的橘子汽水，头顶的吊扇转得嘎吱响，蚊子在腿上咬了一串包都没感觉，直到加图索最后时刻把杰拉德的必传球铲出边线，转身朝着看台挥拳怒吼的时候，我们几个抱着跳起来，差点把老板摞在旁边的啤酒箱碰倒。
那时候我就觉得,“天煞星”这三个字简直是为他量身定做的：浑身是胆，性如烈火，专门来克所有挡在自己队伍前面的拦路虎，哪怕撞得头破血流，也要把该护的人、该拿的胜利牢牢攥在手里。
我第一次见“天煞星”发威，是在小卖部的破电视机前
2007年的那场欧冠决赛,放在整个米兰队史里都是“复仇之战”级别的存在，两年前的伊斯坦布尔，我们在3比0领先的情况下被利物浦连扳三球，最后点球大战输得一塌糊涂，我那时候刚上初中，看完球把自己攒了半年钱买的卡卡海报都撕了，哭到第二天眼睛肿得像核桃，所以2007年再碰利物浦，我们几个球迷私底下说的最多的一句话就是“输谁也不能输利物浦”。
但赛前谁都没底,对面的杰拉德正处在职业生涯的巅峰，能跑能抢能传能射，前几场欧冠他一个人扛着利物浦往前走，连曼联的中场都被他冲得七零八落，我们当时最担心的就是中场没人能拦得住他，皮尔洛是技术流，西多夫跑不动，卡卡要留着力气进攻，谁来扛杰拉德？答案是加图索。
那场球我印象太深了,开场不到10分钟，杰拉德拿球从边路冲起来，加图索生生从侧面撞上去，两个人一起滚出了边线，杰拉德爬起来揉肩膀，加图索跟没事人一样，拍了拍身上的草皮，盯着杰拉德笑了一下，那个眼神我到现在都记得，像狼盯着猎物一样，意思就是“今天你别想从我这过去”，后来整场比赛，杰拉德走到哪加图索跟到哪，他接球的时候加图索贴他身，他传球的时候加图索伸脚挡，他要突破加图索直接放铲，全场比赛加图索跑了13.1公里，比杰拉德还多跑了800米，硬生生把利物浦的中场核心防得全场只有一脚射正。
终场哨响的时候,加图索直接冲到安切洛蒂怀里，把比他大20岁的主教练抱得双脚离地，然后又跑到看台下面，朝着米兰球迷的方向跪下来磕头，我们几个在小卖部喊得嗓子都哑了，老板也是老米兰球迷，直接给我们免了汽水钱，还开了两瓶冰啤酒给我们递过来，说“我就知道这小子行，天生就是干这个的”，那天晚上我们走回学校的时候，已经11点多了，大街上没什么人，我们边走边唱米兰的队歌，我满脑子都是加图索那张满是汗水、笑得像个傻子的脸，那时候我就明白，足球世界里不只有皮尔洛的优雅、卡卡的飘逸，还有加图索这种“天煞星”，他们干最脏的活，挨最狠的骂，却是整支队伍最稳的底气。
天煞星的底色：不是恶，是“把后背交给兄弟”的安全感
很多不喜欢加图索的人总说他是“莽夫”“球场恶汉”，说他只会犯规踢球脏，但作为看了他十几年球的老球迷，我敢说他的凶狠从来都是冲着球去的，职业生涯踢了19年球，从来没有过一次故意伤人的动作，他的“凶”，全是用来护着自己人的。
我印象最深的是2005年米兰和尤文图斯的意甲联赛,皮尔洛被尤文的后卫图拉姆故意撞了一下，腰狠狠磕在广告牌上，半天爬不起来，加图索当时离得有十几米远，看到之后直接冲过去，一把就把1米9的图拉姆拎了起来，眼睛瞪得像铜铃，额头上的青筋都爆出来了，嘴里骂的话连场边的摄像机都收了音，后来裁判过来拉架，给了加图索一张黄牌，他接过黄牌连看都没看裁判，转头就跑到皮尔洛身边，蹲下来给他拍身上的灰，轻声问他“没事吧？能不能走？”，那语气软的跟刚才要吃人的样子判若两人。
还有一次他接受采访,记者问他“你每场比赛都跑这么多，干的都是最累的活，从来没想过要当核心吗？”，他说“我当什么核心？皮尔洛的传球能直接找到禁区里的前锋，卡卡带球能连过三个人，我不行，我就会抢球，我把球抢下来给他们就行，有人当艺术家，总得有人当搬画布的对吧？”，他从来没觉得干脏活累活是丢人的事，当年安切洛蒂给他安排的任务就是“把所有靠近皮尔洛的对方球员都赶跑”，他就真的像个门神一样，守在皮尔洛身边，整整8年，皮尔洛在场上从来没被对方球员恶意侵犯过，因为所有人都知道，你碰皮尔洛一下，加图索能跟你拼命。
我之前和一个做青训的教练聊天,他说现在的小球员最大的问题就是“太懂事了”，家长从小就告诉他们不要惹事，不要犯规，被别人撞了也不要吱声，所以场上踢球踢得温温吞吞的，连一点火气都没有，他说他最想让小球员学的就是加图索的劲，“踢球首先得有气势，你得让你的队友知道，你在后面给他们撑着，他们才能放心往前冲，连护着自己兄弟的勇气都没有，踢什么球？”，我特别同意他的话，很多人觉得体育圈里只有技术好的才配叫巨星，其实不是，体育最动人的从来不是完美的技巧，是有人愿意为了团队站出来当那个“坏人”，把所有的麻烦都挡在自己身前，给队友留出一片安心踢球的空间，加图索这种“天煞星”，才是所有团队里最珍贵的存在。
天煞星也有软的时候，生猛的人温柔起来才最戳人
别看加图索在场上凶得像个老虎,私底下其实是个特别软的人，他的狠从来都是对外的，对着自己在乎的人，他比谁都温柔。
他之前接受采访的时候说过自己刚出道的日子,19岁的时候他去苏格兰的格拉斯哥流浪者队踢球，英语一句不会，工资低得连房租都交不起，冬天的时候出租屋没有暖气，他就抱着足球在沙发上睡觉，饿了就啃最便宜的面包，那段时间他差点就放弃足球回老家当工人了，后来是米兰的球探找到他，把他带回了意大利，所以他一辈子都念米兰的好，2012年他离开米兰的时候，比赛结束后他绕着圣西罗球场走了整整三圈，把自己的球衣、球鞋、护腕都扔给了看台上的球迷，最后走到南看台下面，跪下来给球迷磕了三个头，说“我把我最好的13年都给了米兰，我没有遗憾了”，后来有个小球迷说，那天加图索把球衣扔给他的时候，还偷偷给他塞了20欧元，让他去买个冰淇淋吃，说“小孩别在看台晒太久，容易中暑”。
他对家里人更是好得没话说,和老婆是青梅竹马，17岁的时候就在一起，结婚20多年从来没有过任何绯闻，每次赢球之后他第一个找的就是看台上的老婆和孩子，之前有记者拍到他输了比赛之后，蹲在停车场给女儿扎辫子，扎得歪歪扭扭的，女儿还嫌弃他手笨，拍他的脑袋，他就嘿嘿笑，跟球场上那个凶神恶煞的样子完全不一样，后来他当教练了，带那不勒斯的时候，队里有个17岁的小球员被对方球迷骂哭了，加图索赛后直接冲到对方球迷区，对着那些球迷喊“你们冲我来，骂小孩算什么本事？”，最后被足协禁赛了三场，他也没后悔，说“我年轻的时候没人护着我，我不能让我队里的小孩受这个委屈”。
我一直觉得,真正的“天煞星”从来不是只会喊打喊杀的莽夫，他们是对外有棱角，对内有软处的人，那些对着外人的狠，不过是他们保护自己在乎的人和事的铠甲而已，比起现在体育圈里那些完美得没有一点瑕疵的偶像，我更喜欢加图索这种有血有肉的人，他会输球了哭，赢球了跳，会为了兄弟跟人拼命，会给女儿扎歪辫子，他不完美，但是真实，真实得就像我们身边那些平时大大咧咧、但是你有事他第一个冲上来的朋友。
我们为什么现在还在怀念天煞星加图索？因为现在的足球少了那股“活人味”
去年我回高中母校,门口的小卖部还开着，当年的老板已经头发都白了，他店里的墙上还贴着加图索的海报，已经泛黄了，边角都卷起来了，我买了瓶橘子汽水，现在已经三块钱一瓶了，不是当年五毛的那个牌子了，但是味道还差不多，我们俩坐着聊了半天，老板说现在的球他都不爱看了，“一个个都跟模子里刻出来的一样，采访说的都是套话，踢球按部就班，赢了也不激动，输了也不难过，一点劲都没有”。
我特别懂他的感觉,现在的足球越来越规范，越来越职业化，球员的技术越来越好，战术越来越先进，但是就是少了那股“活人味”，你很少再看到像加图索那样的球员了，赢了球会抱着主教练跳，输了球会在场上掉眼泪，会为了队友跟人吵架，会对着球迷磕头致谢，现在的球员都太懂事了，懂事到连情绪都不敢随便表露，怕被骂，怕被网暴，怕影响自己的商业价值。
前几天我去看一场中超的青年队比赛,有个小球员被对方后卫故意撞了一下，摔得胳膊都流血了，爬起来啥也没说，自己走到场边包扎，他的队友连过来问一句的都没有，我当时就想起加图索，要是他在，肯定第一个冲上去护着自己的队友，哪怕吃黄牌也无所谓，我们总说现在的足球没有以前好看了，其实不是技术不好了，是少了那股气，那股不服输、不怕事、为了赢可以拼到最后一秒，为了兄弟可以跟全世界对着干的气。
其实不止是足球,我们的生活里也很少有“天煞星”这样的人了，大家都习惯了明哲保身，习惯了多一事不如少一事，遇到事往后躲，看到别人受欺负也不敢站出来，我们都活成了规规矩矩的、没有棱角的人，所以才会那么怀念加图索，怀念那个敢爱敢恨、敢拼敢冲的男人。
那天我从小卖部走的时候,老板给我拿了一张打印的加图索的照片，说“这是我前几天打印的，家里那张太旧了，给你一张，留个纪念”，我把那张照片夹在我的笔记本里，现在每次遇到难搞的事，我就拿出来看看，看看那个满脸胡子、笑得一脸灿烂的男人，就觉得没什么好怕的，人这一辈子啊，偶尔也得有点“天煞星”的劲，该冲的时候就冲，该护的人就护，哪怕被人说莽，被人说凶，又怎么样呢？活得真实，活得痛快，比什么都强，就像加图索自己说的：“我从来不是什么巨星，我只是一个拼尽全力的普通人，我对得起我的队友，对得起我的球迷，对得起我自己，这就够了。”
还没有评论，来说两句吧...