上个月整理本地跑团的旧照片时，我翻到了老周的笑脸：他站在2021年城市半马的终点线，举着刻着自己名字的完赛奖牌，脸晒得通红，额头上的汗还没干，眼睛亮得像装了星星，那时候没人能想到，一年后，这个当初为了治脂肪肝才开始跑步的38岁中年男人，会因为全马成绩差1分20秒没破3小时大关，在家开煤气自杀,留下了哭到昏厥的妻子和刚上小学的7岁女儿。
同样是2022年，21岁的江苏省队短跑运动员杨雪（化名）在长江边跳江身亡，她留给世界的最后一句话写在遗书上，字迹歪歪扭扭：“我从12岁开始练跑步，练了9年，除了跑步什么都不会，现在我跟腱断了两次，跑不动了，我就是个没用的废物，活着也给别人添麻烦。”
这两个相隔不到半年的自杀事件，像两根细却锋利的针，扎在我这个跟体育打了十几年交道的写作者心里，我见过太多站在奥运领奖台顶端的冠军，见过太多为了成绩拼到满身伤病的运动员，也见过太多把“跑量”“PB”当成人生KPI的普通爱好者，我突然很想问所有人：我们到底什么时候，才能放下“体育就是要赢”的执念？
那些选择自杀的体育人，压垮他们的最后一根稻草从来不是“输”
我有个朋友是江苏田径队的队医，杨雪出事之后，她跟我聊了整整三个小时，说起来的时候声音还在抖，杨雪12岁被教练从县城中学选进体校，是整个队里最能拼的小孩，别人练8组加速跑，她偷偷练12组，晚上别人都睡了，她还在走廊里压腿，16岁那年她拿了全国青年锦标赛100米亚军，当时的省队教练拍着她的肩膀说，好好练，你就是下一个能进国家队的“女苏炳添”。
从那之后，杨雪的人生就只剩下“跑”这一件事：队里为了保障她训练，不让她随便用手机，文化课每周只上两节，她连初中的数学题都做不利索，唯一的社交就是队里的队友，唯一的成就感来源就是每次测试的成绩，2022年冬训她第一次跟腱断裂，躺了半年刚回到训练场，练了不到三个月，起跳的时候又断了，主治医生明明白白跟她说：就算康复得再好，也达不到健将级的水平,全运会肯定没机会参赛了。
杨雪那时候坐在病床上，拉着我朋友的手哭，问：“姐，我出去能干什么啊？我连外卖都不会点，电脑只会用来看比赛视频，端盘子我现在腿也不好，人家是不是都不要我？”她去找队里问退役安置，得到的答复是可以给一笔5万块的补偿金，但是工作要自己找，出事前一周，她还在朋友圈刷到之前不如她的队友拿了省赛冠军的消息，配文是“练体育的，拿不到金牌就是废物”，我朋友说，她出事的前一天晚上，还在问自己妈妈：“我要是跑不了步了，你还认我这个女儿吗？”
至于老周，我跟他一起跑过好几次步，最开始他加入跑团的时候，只是个跑2公里都喘得直不起腰的胖子，那时候他总说，脂肪肝都中度了，再不运动估计就要躺进医院了，能跑5公里就是胜利，那时候他每次跑5公里都要发朋友圈，配的文案全是“今天比昨天快了10秒，脂肪肝又离我远了一步”，每次跑完都要跟团友炫耀自己女儿考了双百,满脸都是幸福感。
转折点是他第一次跑完半马之后，加入了本地的一个“马拉松破3群”，群里全是跑马的爱好者，每天都在晒跑量、晒PB、晒各地的马拉松奖牌，有人开玩笑说“男人跑马不破3，跟咸鱼有什么区别”，说者无心听者有意，老周就像被这句话下了咒一样，从那之后他每天4点就起床拉练，不管刮风下雨，月跑量直接堆到了300公里，老婆跟他吵，说他不管孩子、不管家里，他骂老婆“头发长见识短，这是荣誉，你懂什么”。
2022年的城市全马，他拼尽了全力，最后冲线的时候计时牌显示3小时01分20秒，差1分20秒破3，他在终点线蹲在地上哭，谁拉都不起来，当天晚上在群里发了最后一句话：“我练了这么久还是破不了3，我真是个废物。”第二天家属就联系了跑团的管理员，说他头天晚上开了煤气,走了。
我听到这两件事的时候，第一反应从来不是“太可惜了，要是他们再坚持一下就好了”，而是愤怒，杨雪的悲剧从来不是因为她受伤跑不了步，是我们的专业体育培养体系，把她当成了拿奖牌的工具，整整9年的时间，只教了她怎么跑步，从来没教过她怎么做人，怎么面对失败，怎么在不跑步的时候也能好好活下去，老周的悲剧更让人难过，本来体育是用来救他的，是帮他找回健康的，最后却被畸形的攀比氛围,变成了杀他的刀。
“必须赢”的魔咒，是刻在很多体育人骨子里的毒药
我高中的时候是跳远特长生，那段经历我到现在都不愿意多提，当时我的教练天天挂在嘴边的话就是“练体育的，拿不到第一名就是废物，考不上大学你这辈子就毁了”，为了涨成绩，我偷偷吃朋友说的“能提升爆发力”的补剂，那段时间我晚上根本睡不着觉，一闭眼就是助跑、起跳、落地的画面，做梦都是自己跳砸了,教练指着我的鼻子骂我没用。
省赛前一周我训练的时候摔了，脚踝骨折，我坐在医务室的床上，第一反应不是疼，是崩溃大哭，满脑子都是“我完了，我考不上大学了，我就是个废物”，我妈赶过来的时候，抱着我擦眼泪，说“考不上大学没关系，大不了妈养你，你就算不会跳远，也是我儿子，不是废物”，那是我第一次意识到，原来我的人生不是只有跳远这一件事,不是只有拿第一才有价值。
后来我做体育写作，接触了太多运动员，我发现“必须赢”这三个字，真的是刻在太多体育人骨子里的毒药，跳水女皇高敏在自传里写过，她巅峰期的时候曾经好几次站在跳台上想往下跳一了百了，因为所有人都觉得她高敏就必须拿冠军，只要她拿了第二，就是失败，就是对不起国家对不起教练对不起家人，她说：“我站在10米跳台上往下看，看到的不是水，是无数双失望的眼睛，我觉得我要是跳不好，我就不配活着。”
前举重全国冠军才力，一生拿了60多个冠军，退役之后因为体重太大、一身伤病，找不到工作，只能去当保安，33岁就因为呼吸睡眠暂停综合征去世，他生前接受采访的时候说过一句话：“我除了举杠铃什么都不会，我要是举不动了，活着也没什么意思。”他不是自杀的，但我总觉得，压垮他的，从来不是一身的伤病，是“我除了拿冠军什么都不会”的自我否定。
还有现在的民间体育圈，这种“必须赢”的氛围也越来越离谱：跑个步要比跑量、比配速，没破3都不好意思说自己跑过马拉松；爬个山要比速度、比登顶次数，没去过雪山都不好意思说自己是户外爱好者；就连跳个广场舞，都要比谁跳得整齐、谁能拿小区比赛的第一名，我们好像早就忘了，最开始接触体育的时候，我们只是想让自己更健康一点,更开心一点而已。
我从来不反对拼搏，也尊重所有为了目标拼尽全力的人，但我坚决反对把“赢”当成唯一的价值标尺，更反对用“体育精神”四个字去绑架那些已经拼到精疲力尽的人，体育精神从来不是“必须拿第一”，是你明知道自己跑不过别人，还是愿意拼尽全力跑完全程，是你摔了100次，还是愿意第101次站起来，是你就算拿不到奖牌，也依然能从运动里感受到快乐，把赢当成唯一目标的，不是体育,是赌博。
别再让“体育精神”变成杀人的枷锁，我们需要的是“活着的冠军”
苏炳添在暨南大学的分享会上说过一段话，我到现在都记在笔记本里，他说2019年他受伤的时候，也想过直接退役，那时候所有人都对他抱有期待，觉得他能跑进9秒80，他自己也觉得如果跑不进去，之前的努力就都白费了，直到他儿子出生，他抱着那个小小的婴儿，突然就想通了：“我就算跑不进9秒80，我也还是苏炳添，我是我老婆的丈夫，是我儿子的爸爸，是暨南大学的老师，不是只有跑的快的那个我，才是有价值的。”
现在的苏炳添，就算比赛成绩有波动，也从来不会自我否定，他在学校带学生跑步，给普通人做跑步科普，有空就回家陪老婆孩子，他的价值早就不是用100米的几秒几来衡量了，我跑团里还有个62岁的王阿姨，跑了5年马拉松，每次都是关门前最后一批完赛，总有人笑她跑的慢，说她这个速度还不如在家散步，王阿姨每次都笑呵呵地回：“我60多岁了还能跑完全马，我就赢了90%的同龄人，我自己跑的开心就行，管你怎么说。”
你看，这才是体育本来的样子啊，体育从来不是只有站在领奖台上的人才能玩的游戏，不是只有破3、拿冠军才算厉害，那个每天下班跑3公里解压的上班族很厉害，那个退休之后天天跳广场舞的阿姨很厉害,那个摔了好几次终于学会骑自行车的小朋友也很厉害。
让人欣慰的是，现在很多变化已经在发生了：杨雪出事之后，江苏队调整了运动员的培养方案，训练馆旁边加了文化课教室和电商运营、新媒体运营的职业技能培训室，小运动员们每天训练完，都要上两个小时的文化课，队里还跟本地的企业对接，就算运动员走不了职业路线，退役之后也能直接去企业上班，老周走了之后，我们跑团撤掉了挂在墙上的“PB光荣榜”，换成了“快乐跑步墙”，只要你这周跑了步，哪怕是走了2公里，也能把自己的照片贴上去，我们每个月都办“不计时快乐跑”，跑完大家一起AA吃火锅,再也没人攀比配速和跑量。
我做体育写作这么多年，见过太多拿了金牌却过得不开心的运动员，也见过太多没拿过任何奖牌，却一辈子都热爱运动的普通人，我从来都觉得，那些扛着压力站在奥运领奖台的人很伟大，但那些跑的很慢却一直坚持的人，那些受伤之后坦然转身开启新人生的人，那些把运动当成乐趣而不是任务的人,才真正读懂了体育的意义。
以后我不想再看到任何“自杀的体育人”这样的新闻，我希望所有喜欢体育的人都能记住：你不需要比所有人都强，你只要比昨天的自己好一点，就足够了，好好活着，好好感受运动带来的快乐，比任何金牌、任何PB、任何奖牌都重要一万倍。
还没有评论，来说两句吧...