2023年10月,76岁的吉姆·海因斯在美国休斯顿的家中平静离世,消息传到国内田径圈时,我正在大学的操场上陪校队的小孩测百米,当时有个刚入队的大一新生问我“海因斯是谁”,我指着跑道旁的计时牌跟他说:“就是这个人,在55年前把全人类钉死的‘百米10秒极限’,给撞碎了。”
对于不关注田径的人来说,海因斯这个名字或许很陌生,但你只要上过体育课本、看过百米比赛,就一定间接受过他的影响——他是人类历史上第一个正式比赛中跑进10秒大关的运动员,也是第一个让全世界意识到“所谓极限,不过是还没做到的人编出来的借口”的普通人。
9秒95之前,全人类都信了医生的“极限诅咒”
上世纪60年代之前,全球医学界和体育界有个公认的结论:人类肌肉纤维的爆发力承载有上限,百米短跑的极限就是10秒,只要敢往10秒以内冲,肌肉和肌腱就会在高速运动中断裂。 这个结论不是随口说的,从1936年杰西·欧文斯跑出10秒02的成绩开始,之后32年里,全世界最顶尖的短跑运动员先后13次把成绩摸到10秒01、10秒02的门槛,其中有3个运动员在冲击10秒时肌腱断裂直接退役,到最后连最敢拼的运动员都默认:10秒就是上帝给人类设的天花板,碰不得。 海因斯一开始也信。 1946年他出生在美国阿肯色州的一个黑人贫民家庭,家里有7个兄弟姐妹,父母都是打零工的工人,赚的钱连吃饱饭都难,他小时候上学要走3公里,公交票5美分,他舍不得花,就每天跟在公交后面跑,跑快一点还能在公交到站之前先冲到站台,省下来的钱就给弟弟妹妹买糖吃,这么跑了两年,他14岁的时候被学校的田径教练撞见,教练拽着他测了一次百米,跑了10秒7,当时就跟他父母说“这孩子是跑步的料,留我队里训练,以后说不定能拿奥运奖牌”。 刚进队的时候教练也跟他说过10秒的极限论:“你能跑进10秒1就已经是顶尖水平了,10秒的事想都别想,别把自己跑废了。”海因斯当时没说话,转头就把自己训练用的秒表预设值调到了9秒9,每次跑的时候就盯着秒表跳字,他说:“我从小就不信什么‘不可能’,我小时候追公交的时候,别人也说我不可能跑过四个轮子的车,我不是照样天天追上?” 我对这段话的感触特别深,我高中的时候练3000米,练了两年最好成绩是13分02,教练跟我说“你腿短,步幅上不去,13分钟就是你的极限,别硬冲”,我当时真的信了,之后大半年训练都不敢加量,直到偶然看到海因斯的采访,他说“别人给你划的线,你不跨过去永远不知道那只是一道铅笔印”,我才敢每天加练1公里,跑量翻了一倍,三个月后的校运会上我跑了12分47,冲线的时候我蹲在地上哭,那时候我才懂:所谓的极限,从来都是自己给自己套的枷锁。
1968年墨西哥城的风,吹碎了挂了几十年的“天花板”
1968年墨西哥城奥运会,是海因斯第一次站在奥运赛场,当时外界对他的最好预期是拿铜牌,毕竟他之前的最好成绩只有10秒02,离10秒还有不小的差距,加上墨西哥城海拔2240米,空气稀薄,很多运动员都出现了高原反应,海因斯赛前一周还扭了脚,打了封闭才站上起跑线。 决赛枪响的那一瞬间,海因斯说他脑子里什么都没想,就想起小时候追公交的感觉,风在耳边呼呼响,旁边的对手是谁他都没注意,满脑子只有“往前冲”三个字,冲线的那一刻他习惯性地回头看计时牌,最先看到的是“9”开头的数字,他第一反应是计时牌坏了,蹲下来用手摸了半天牌子,直到裁判跑过来抱着他喊“9秒95!海因斯!你跑进10秒了!”,他才反应过来自己真的做到了。 当时直播的解说员已经喊破了音,看台上的观众全站了起来,就连其他参赛的对手都跑过来抱他,其中有个30岁的古巴老运动员,之前最好成绩是10秒03,冲击10秒冲击了8年都没成功,他拍着海因斯的肩膀哭着说:“我等这一天等了12年,谢谢你把那扇门踹开了。” 后来有记者问海因斯冲线之后躺在跑道上对着镜头说了什么,他笑着说:“我当时就跟上帝说,原来你给我们设的门是虚掩着的啊,根本没锁。” 那段时间网上有不少人杠,说海因斯是占了高原的便宜,海拔高空气阻力小,才侥幸跑进10秒的,但只要查过资料的人都知道,1955年到1968年之间,国际田联在高原举办过17次大型田径赛事,之前的最好成绩也只有10秒03,要是真的靠高原就能破纪录,那之前那么多顶尖运动员为什么没做到?说白了,大家缺的从来不是高原的风,是敢往“不可能”的门槛上撞的勇气。 事实也证明了这一点:海因斯破纪录之前,32年没人摸到10秒的边,他破纪录之后短短7年,就有第二个运动员跑进10秒,到现在为止,全世界已经有超过150名运动员跑进过10秒大关,甚至连黄种人苏炳添都跑到了9秒83,要是没有海因斯当年那一脚,不知道全人类还要被“10秒极限论”骗多少年。
破了世界纪录的人,后来去当了一辈子社区教练
奥运夺冠之后,海因斯成了全世界的名人,无数广告商找他代言,只要他点头,几辈子都花不完的钱直接就能到手,田径队也给他开了天价合同,希望他继续训练破更多纪录,但海因斯全部拒绝了,他选择去NFL打橄榄球——那是他小时候的梦想,因为家里穷买不起球,他小时候只能看别人打,现在有钱有时间了,他想圆自己的梦。 可惜他确实没有橄榄球天赋,打了3年替补,连出场的机会都没几次,后来球队裁员,他直接就回了老家休斯顿,在社区的公共体育场找了个免费教练的工作,专门带那些穷人家的小孩和残障小孩练跑步,一教就是40多年。 我之前看过一个记者对他的专访,里面讲了个故事:有个叫汤米的小孩,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短1厘米,跑起来一瘸一拐,经常被其他小孩嘲笑,家长把他送到海因斯这里的时候,就希望他能帮孩子练练体能,别那么自卑,海因斯每天都陪着汤米练,给他改跑步姿势,单独练左腿的力量,汤米跑不动的时候,他就陪着汤米一起跑,跟他说“我小时候追公交的时候,也有人说我跑不过汽车,你不用跑赢别人,只要跑赢昨天的自己就行”。 练了3年,汤米去参加特奥会,拿了100米的银牌,冲线之后他直接跑到看台上找海因斯,举着奖牌哭着说:“教练,我也摸到我的10秒了。” 海因斯这辈子都没什么钱,住的是普通的公寓,开的是开了12年的福特老车,有人问他后不后悔当年没接广告赚大钱,他说:“我跑进10秒不是为了当富翁,是为了告诉所有像我小时候一样的穷孩子、像汤米一样的残疾人,别人给你贴的标签、定的规矩,都不算数,你想跑多快,只有你自己说了算。” 我身边有不少朋友总说,体育明星的故事离普通人太远,但是海因斯不一样,他从来不是什么高高在上的神,他就是个小时候追公交省车费的穷小孩,是个敢去圆自己橄榄球梦的愣头青,是个在社区教了一辈子小孩跑步的老头,他的故事从来不是讲给运动员听的,是讲给所有被“不可能”三个字堵在门口的普通人听的。
55年过去了,我们为什么还要记得海因斯?
我之前在网上看到一个问题:现在百米纪录已经到9秒58了,海因斯的9秒95早就不够看了,为什么大家还要纪念他? 我的答案是:他打破的从来不是一个成绩纪录,而是全人类的心理枷锁。 你有没有过这种时候:想换工作,别人说“你这个年纪跨行没人要”;想考研,别人说“你本科学校不好考不上985”;甚至想减肥,别人说“你易胖体质瘦不下来”,这些话和当年的“10秒极限论”有什么区别?都是别人给你画的一条线,告诉你跨不过去,你要是信了,就真的跨不过去了。 我之前有个读者给我留言,说她35岁,之前在国企做行政,想转行做新媒体,身边所有人都反对,说她这个年纪拼不过20岁的小孩,她犹豫了半年,后来看到海因斯的故事,咬咬牙辞了职,自己在家学剪辑写文案,做母婴账号,做了一年多现在粉丝有十几万,赚的钱是之前的三倍,她跟我说:“每次想放弃的时候我就想起海因斯说的那句‘门是虚掩着的’,伸手推推,说不定就开了。” 是啊,我们绝大多数人这辈子都不可能跑进10秒,也不可能拿奥运冠军,但是我们每个人都有属于自己的“10秒门槛”:可能是考了好几次都没考过的证书,可能是想了很久都不敢提的离职,可能是被人嘲笑了很多次的梦想。 海因斯的故事告诉我们:这个世界上从来没有什么天生的极限,只有你不敢想的未来,别人说你不行,不算数;你觉得自己不行,才是真的不行。 海因斯去世的时候,已经32岁的汤米在社交平台发了一张自己小时候和海因斯一起跑步的照片,配文是:“你跑赢了人类的极限,也跑赢了我人生的自卑。” 下次你站在那道叫“不可能”的门槛前面的时候,记得海因斯说过的话:别站在门口不敢动,伸手推推,那扇门,说不定根本就没锁。





还没有评论,来说两句吧...