2024年8月1日的巴黎战神广场柔道馆，终场哨响前5秒，全场观众的呼喊声几乎要掀翻屋顶。 站在蓝色比赛垫上的谢亚东，铆着最后一股劲把哈萨克斯坦选手杰伊然别克·诺尔道列托夫拽倒在地，当裁判举起他的手示意“有效得分”时，这个27岁的上海小伙愣了两秒，随后攥着拳头嘶吼着跳了起来。 这枚男子90公斤级铜牌，是中国男子柔道在奥运会中大级别项目拿到的首枚奖牌，直接刷新了历史，转播镜头扫到谢亚东的脸时，他额头上的汗混着道服上的草屑往下滴，眼睛亮得吓人。 我那天在演播室做转播嘉宾，身边的同事们都站起来鼓掌，我盯着屏幕上那张还有点稚气的脸，突然想起半年前在上海崇明训练基地见他的场景：他蹲在食堂门口啃崇明糕，看见我们过来挠着头笑，说“马上要去巴黎了，多吃两口家乡的味道，不然想的慌”，那时候没人想到，这个说话带着点崇明口音，说起未来还有点腼腆的小伙子，能把欧洲选手垄断了几十年的项目壁垒,硬生生砸开了一个口子。
12岁被教练“抓”去练柔道，曾经是每周偷跑回家的“刺头”
谢亚东的体育路，从一开始就不是什么“天选之子”的剧本。 他是土生土长的崇明庙镇人，父母都是当地的普通农民，农闲的时候就去镇上打零工，小时候的谢亚东是村里出了名的“调皮鬼”，爬树掏鸟窝、跟同学打架、上课坐不住，小学老师见了他就头疼，唯独体育老师喜欢他：“这孩子跑的比兔子还快，耐力也好，跑个1000米脸都不红，是个练体育的料子。” 12岁那年，崇明区少体校的柔道教练秦志坚去庙镇小学选材，一眼就看中了在操场上疯跑的谢亚东，秦教练后来跟我聊起当时的场景，还笑的不行：“那小子黑不溜秋的，跟同学追着跑，步幅大，核心稳，我一看就知道是个好苗子。” 可那时候的谢亚东根本不知道柔道是什么，一听要去体校住校，每周只能回一次家，头摇的像拨浪鼓，秦教练知道他家条件一般，就哄他：“体校管吃管住，还有新运动鞋穿，不用你爸妈花钱。”就这一句话，把谢亚东说动了。 可真进了体校，谢亚东才知道什么叫“苦”，每天早上5点半起来跑5公里，然后是2个小时的基本功训练，压腿、拉筋、摔假人，一天练下来，胳膊腿都不是自己的，晚上躺在床上疼的直掉眼泪，那时候他每周都偷跑回家，周五下午训练一结束，他就沿着崇明的江边小路走2个多小时回家，周日晚上说什么也不肯回体校，秦教练每次都要开车去他家接他，有一年冬天，下着冷雨，谢亚东躲在家里门后面不肯出来，秦教练在楼下等了快2个小时，耳朵冻的通红，手里还拎着给谢亚东带的他爱吃的红烧排骨。 后来谢亚东的妈妈看不下去了，推着他说：“你要是真不想练，就下去跟教练说清楚，别让人家在下面冻着。”谢亚东磨磨蹭蹭下楼，看见秦教练棉服的帽子都湿了，递给他的排骨还是热的，他鼻子一酸，没说“我不想练”，转头就上了教练的车。 我后来跟谢亚东聊起这段经历，他笑着说：“那时候真的太苦了，好几次都想放弃，但是每次看见秦教练等我的样子，就觉得我要是放弃了，对不起他，也对不起我自己偷偷吃的那些苦。”
【个人观点】其实我们很多人对运动员都有误解，总觉得能走上专业路的，都是从小就目标明确、天赋异禀的“天选之人”，但实际上，大部分运动员一开始都是普通的小孩，有惰性，会怕疼，会想逃跑，那些后来站在领奖台上的人，不是从来没有过放弃的念头，而是他们哪怕有100次想逃，也会在第101次选择留下来，没有人生来就知道自己要走什么路，那些咬牙坚持下来的选择,才最终定义了我们是谁。
两次全运会折戟，他曾把自己关在房间3天不肯出门
练了8年柔道之后，20岁的谢亚东第一次站在了全运会的赛场上。 那是2017年的天津全运会，赛前他憋着一股劲，准备了好几年，觉得自己怎么也能进前八，结果第一轮就遇到了当年的冠军得主，直接被淘汰出局。 比赛结束的那天晚上，他坐了10个小时的高铁回上海，把自己关在出租屋里，手机关机，窗帘拉的严严实实，饭也不吃，就躺在床上发呆，秦教练打不通他的电话，急的不行，跑到他出租屋门口敲了半个多小时的门，他才光着脚过来开门，秦教练说，开门的时候看见他眼睛肿的像核桃，地上堆了四五个空的矿泉水瓶，旁边扔着他的道服，上面还沾着天津赛场的草屑，秦教练没骂他，也没跟他说“没关系下次再来”这种空话，只是把手里拎的麻辣小龙虾放在桌子上，说“输都输了，先吃点东西，吃饱了才有力气想以后的事。” 那天师徒俩吃了三斤小龙虾，喝了两瓶冰可乐，秦教练才跟他说：“你练了8年，摔了少说也有十几万次，输一次怎么了？输了才知道自己哪里不行，回去练就是了。” 从那之后，谢亚东就成了训练馆里来的最早、走的最晚的人，他知道自己的寝技是短板，就专门找寝技好的陪练对摔，每天加练2个小时的寝技，陪练换了三个，他的手上、胳膊上全是摔出来的淤青，旧的没好新的又加上，有时候洗澡的时候碰着水都疼。 2021年陕西全运会，24岁的谢亚东是夺冠热门，所有人都觉得他这次能拿金牌，结果半决赛的时候，他因为一个失误输了，最后只拿了铜牌，比赛结束的那天晚上，他没回酒店，一个人在奥体中心的操场上跑了10圈，跑完坐在看台上哭，给妈妈打电话说：“妈，我是不是真的不是这块料，要不我退役算了。” 他妈妈在电话那边没劝他，只是说：“你小时候偷跑回家那么多次，哪次不是最后又回去了？你要是真不想练了就回来，家里还有几亩地，怎么都能养活你，但你要是还想拼，就回来接着练，妈等着你拿更大的奖。”挂了电话，谢亚东擦了擦眼泪，第二天就回了上海,一头扎进了训练馆。
【个人观点】我们总说“失败是成功之母”，但很少有人告诉你，失败之后的那种挫败感、自我怀疑，到底有多难熬，很多鸡汤都会告诉你，输了没关系，马上爬起来继续跑就好了，但实际上，真正的成长从来都不是“输了马上站起来”，而是你允许自己哭，允许自己emo，允许自己有那么一段时间想放弃，但是等情绪过去了，你还能穿上道服，回到训练馆，接着去练那些你摔了无数次都没练好的动作，成年人的世界里，从来没有“容易”两个字，那些你以为熬不过去的坎，只要你愿意多熬一天,就总会过去。
最后5秒绝杀拿牌，他赢了那个曾经“怕输”的自己
巴黎奥运会的男子90公斤级赛场，从来都是欧洲选手的“自留地”。 这个级别的奖牌，过去五届奥运会都被格鲁吉亚、法国、俄罗斯的选手包揽，中国选手在这个级别的最好奥运成绩，是2008年北京奥运会的第7名，赛前几乎没人觉得谢亚东能拿牌，就连队里给他定的目标，都是“打进前八，争取突破”。 谢亚东自己也没多想，他说赛前就一个想法：“赢一场是一场，哪怕输，也不能输的太难看。” 他一路赢了加拿大选手、德国选手，闯进了铜牌战，对手是哈萨克斯坦的名将诺尔道列托夫，世界排名比他高12位，比赛打了将近4分钟，双方都没得分，离终场结束还有5秒的时候，所有人都以为要打加时赛了，谢亚东突然一个跨步上前，用了一个熟练的大内刈，直接把对手摔倒在地，裁判当即判了“有效得分”，谢亚东赢了。 后来看比赛回放的时候我才发现，谢亚东那个动作，是他加练了好几年的招牌动作，他在训练馆里练这个动作，练了不下10万次，才在最后5秒，用的这么稳，这么准。 赛后采访的时候，有记者问他最后5秒的时候在想什么，他挠着头笑，说：“啥也没想，就觉得哪怕还有1秒，我也得摔，不能就这么放弃了。” 拿了铜牌之后，他第一时间给妈妈打了视频电话，电话那边的妈妈哭的话都说不出来，他反而笑着安慰妈妈：“哭啥啊，这不是拿牌了吗？以后还能拿更好的。” 回国之后，他第一时间回了崇明老家，先去看了秦教练，给教练带了巴黎奥运会的纪念徽章，然后跑到镇上的老字号糕点店，买了5斤崇明糕，蹲在门口啃了半块，说“巴黎的东西啥都好吃，就是没有家里的崇明糕对味。” 我后来问他，拿了奥运铜牌之后，觉得自己跟以前有啥不一样吗？他说“没啥不一样啊，还是要每天训练，还是爱吃崇明糕爱吃小龙虾，就是现在找我学柔道的小朋友多了，我挺开心的，能让更多人喜欢柔道，挺好的。”
【个人观点】很多人说谢亚东这枚铜牌是“奇迹”，但我知道，哪里有什么奇迹，不过是15年的坚持，15年的摔打，15年的汗水，最后在那5秒里爆发了而已，我们总觉得“奇迹”是属于天才的，是遥不可及的，但谢亚东的故事告诉我们，所谓的奇迹，不过是你把每一个简单的动作练到极致，不过是你在所有人都觉得“不可能”的时候，还愿意再拼最后一秒，不过是你熬了无数个看不到希望的日子之后，终于等来了属于你的机会，普通人的逆袭，从来都不是什么一步登天的爽文，而是日拱一卒的坚持，是你把每一步都踩实了,时间自然会给你想要的答案。
这个“不完美”的奥运铜牌得主，才是我们最需要的平民偶像
现在很多人都喜欢追捧“完美”的偶像，喜欢那种从小就天赋异禀、一路开挂的爽文人设，但我反而更喜欢谢亚东这样“不完美”的运动员。 他不是什么天选之子，12岁才开始练柔道，一开始还每周偷跑回家，两次全运会受挫，曾经想过退役，会因为输了比赛把自己关在房间里哭，喜欢吃小龙虾，喜欢刷短视频，休息的时候会跟朋友去崇明的江边露营，看见镜头会害羞，说话带着点崇明口音，一点都没有奥运奖牌得主的架子。 之前他还在上海的社区当过柔道志愿者，每周六都会去社区的活动室教小朋友练柔道，他跟小朋友说的最多的一句话就是：“练柔道不是教你们怎么打架，是教你们摔倒了怎么爬起来，不管摔的有多疼，都要自己爬起来。”这句话，他不仅说给小朋友听，也说给了自己听，更说给了我们每一个普通人听。 现在的年轻人总是很焦虑，总觉得自己没有天赋，努力没用，拼不过别人，总觉得那些站在领奖台上的人，都是天生就比自己强，但谢亚东的故事告诉我们，你不需要是天才，你不需要完美，你可以有缺点，可以有退缩，可以有自我怀疑的时候，只要你有那股“哪怕最后1秒也要拼”的倔劲，只要你愿意为了自己的目标坚持下去，你就一定能拿到属于自己的“奖牌”。 这个奖牌不一定是奥运铜牌，可能是你考了好几次才考过的证书，可能是你熬了无数个夜才做出来的项目，可能是你在大城市打拼了好几年才买下的小房子，可能是你坚持了很久终于得到的认可，这些，都是属于你自己的“奥运奖牌”。
【个人观点】体育的魅力从来都不是只有拿金牌，而是那些普通人为了目标拼尽全力的样子，是那些输了无数次还能爬起来的韧劲，是那些你以为不可能的事，最后被人硬生生做成了的突破，谢亚东这样的运动员，之所以动人，不是因为他拿了铜牌，而是因为他让我们看到，一个普通的农村小孩，靠着自己的努力，也能站在世界最高的领奖台上，也能刷新历史，他的故事，给了每一个普通人希望：你不用成为别人眼里的天才，你只要成为最好的自己,就足够了。
前段时间我又去崇明训练基地看谢亚东，他正在训练馆里跟小队员对摔，摔完之后坐在地上擦汗，看见我过来，举了举手里的崇明糕，笑着说“要不要来一口？刚买的，还热乎的。” 阳光从训练馆的窗户照进来，落在他的道服上，上面还沾着训练留下的草屑，他的眼睛还是跟以前一样亮，带着点不服输的倔劲，我突然想起他在巴黎领奖台上的样子，咬着嘴唇，手里举着铜牌，笑的有点腼腆，那枚铜牌的重量，不仅是中国男子柔道的历史突破，更是一个普通小孩15年摔出来的成长印记，是每一个普通人都能参照的成长样本： 没有天选之子，只有咬牙坚持的普通人；没有一蹴而就的奇迹，只有日拱一卒的积累，你走的每一步都算数，你摔的每一次跤，都在为你最后站在领奖台上的那一刻，攒着力气。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...