去年7月广州38度的下午，我挤完3号线去天河体育中心打“下班球”，刚走到常去的3号场，就听见一声脆得划破热浪的哨响，紧接着穿黑白条纹裁判服、戴黑发带、胳膊上纹着半颗篮球的男人扯着嗓子喊：“蓝队23号侵人犯规，累计4次，注意动作尺度！”
场边的人都叫他布莱克斯，我一开始以为是哪个来国内捞金的外籍裁判，直到休息时他蹲在场边灌冰可乐，一口标准的广普跟旁边穿工服的外卖员聊刚才的走步判罚，我才反应过来这是网上那个火遍草根篮球圈的“最公正裁判”，本名叫陈默，布莱克斯是他自己取的外号——早年他打野球对抗猛、下手黑，别人都叫他“黑哥”,他干脆直接把black音译成了布莱克斯。
那天他吹了整整3小时野球局，后背的裁判服湿得能拧出水，没要主办方一分钱，散场时还蹲在台阶上给几个初中生讲怎么判断防守犯规，连自己的电动车被太阳晒得坐垫发烫都忘了，那天之后我才算明白，为什么整个珠三角的草根球员提到布莱克斯，都会说一句“他吹的比赛，我们放心打”。
曾经的“球场恶汉”，吹罚的初心是自己吃过的亏
布莱克斯的裁判生涯,起点是2018年那场让他躺了3个月的草根联赛决赛。
那时候他还在汽修厂当学徒，白天拧8小时螺丝，下班就泡在野球场，1米85的个子，一身拧螺丝练出来的腱子肉，打大前锋的位置，是野球场上出了名的“撞得人飞出去三米”的狠角色，那年他跟着社区球队打广州本地的一个草根联赛，一路打到决赛，最后30秒球队领先1分，他持球突破上篮，落地时踩在对方防守球员的脚面上，当时就听见脚踝“咔嚓”一声,疼得他在地上滚了两圈。
结果当值裁判只判了普通犯规，对方罚球两次反超比分，他们队输了冠军，更让他气的是，垫脚的球员连个警告都没拿，转头就拿着奖杯跟朋友去吃宵夜了，他在医院躺了整整三个月，那段时间连下床都费劲，天天抱着国际篮联的裁判规则翻，边翻边骂：“要是当时裁判懂点规则，我至于遭这个罪？”
出院之后他做的第一件事，就是报了三级裁判的培训班，那时候他白天要修车，下班就抱着裁判手册背，晚上在出租屋里对着视频反复看CBA、NBA的判罚片段，周末就去各个野球场义务吹罚，连水都不用主办方买，一开始没人买他的账，很多球员看见穿裁判服的他就乐：“你个以前打球比谁都黑的家伙，也好意思吹我们？”还有一次他吹一个社区比赛，吹了当地一个小有名气的街球网红走步，对方当场把球砸在地上，场边的粉丝跟着起哄喊“黑哨”，主办方过来拉他的胳膊，让他“差不多得了，给网红个面子”。
布莱克斯当时直接把哨子摘下来放在技术台：“要么他给我道歉接受技犯，要么我现在就走，你们爱找谁吹找谁吹，规则就是规则，他有粉丝就可以不走步？那以后普通人来打球还有啥意思？”最后那个网红只能过来道歉，比赛打完，输球的那支工人球队的球员，攥着两瓶冰矿泉水过来塞给他，手都在抖：“我们打了这么多年球，第一次碰到不偏网红的裁判。”
我一直觉得，很多人对草根体育有误解，觉得普通人打球就是图个乐，没必要讲那么多规则，但布莱克斯说过一句话我特别认同：“职业球员打球是工作，输了还有工资拿，我们普通人打球，攒了一周的劲就为了周末打两场爽球，要是裁判偏心，那这点唯一的乐趣都被糟蹋了。”是啊，体育最核心的魅力从来不是输赢，是公平，布莱克斯最难得的地方，就是把普通人那点微不足道的打球热情，看得比人情、比流量、比利益都重。
吹一场球赚200块的日子，他攒钱做了300页的草根裁判手册
2020年布莱克斯辞了汽修厂的工作，全职当草根裁判，那时候他吹一场球最多赚200块，碰到偏远的工业区比赛，打车费都要花100多,有时候忙到凌晨1点才能回到城中村10平米的出租屋。
那时候他发现，官方的裁判手册太专业了，很多想当裁判的普通人根本看不懂，而且野球场的情况比职业联赛复杂10倍：有人穿拖鞋打球伤到别人怎么判？有人戴金属戒指打球划到对手怎么罚？有人输了球要动手怎么处理？这些情况官方手册里根本找不到答案，他就专门买了5个笔记本，每次吹完比赛就把碰到的特殊情况记下来，查规则、问专业裁判,一条条整理出判罚标准。
夏天的广州没有空调的出租屋像蒸笼，他光着膀子坐在小桌子前写手册，汗滴在本子上把字晕开，他就用透明胶带粘起来，写坏了3支钢笔，改了7版，最后整理出了300多页的《草根裁判实用手册》，从赛前怎么检查球员装备，到碰到冲突怎么处理，再到各种特殊犯规的判罚标准，写得明明白白，还配了他自己画的示意图，免费发在网上,谁要都给。
今年3月我去深圳参加一个企业篮球赛，吹罚的裁判是个刚毕业的00后小孩，判罚特别准，处理争议也很稳，一问才知道是布莱克斯的徒弟，小孩说他去年刚毕业，喜欢打球但是打不了职业，就想当裁判，在网上看到布莱克斯的手册，抱着试试的心态私信了他，布莱克斯当天就回了他，周末免费带他去吹比赛，管饭还给发交通补贴，现在他每个月靠吹裁判能赚4000多，够付房租和生活费了。“我师父说，草根裁判不需要有多高的级别，首先要心正，其次要懂普通人打球在意啥，别把自己当官，我们是给球员服务的，不是来耍威风的。”小孩说这话的时候,眼睛亮得很。
现在这本手册已经更新到第8版了，免费发出去了12000多本，全国有一半以上的草根裁判都看过这本手册，我经常听体育行业的人说，我们的体育产业底子薄，其实薄的从来不是顶层的职业联赛，是底层的草根赛事没人做，布莱克斯做的这件事，看起来不起眼，其实是在给整个草根篮球圈打地基：他让更多想当裁判的普通人有东西可学，让更多打球的普通人能享受到公平的判罚，这些东西,比办多少场明星表演赛都有意义。
当“布莱克斯”成了IP，他说最想回野球场吹下班球
2022年布莱克斯把自己吹罚的视频发到抖音上，很快就火了，现在他有120多万粉丝，很多百万级的赛事都找他当主裁判，最高的一场出场费有好几万，他还办了自己的草根联赛“布莱克斯杯”，专门给普通篮球爱好者报名，报名费只要100块钱一个人，所有报名费全部当奖金,不够的部分他自己贴。
去年的“布莱克斯杯”有300多支球队报名，有外卖员队、汽修工队、互联网公司队，还有平均年龄62岁的退休大爷队，决赛当天直播有180多万人看，CBA球员赵睿还特意过来当嘉宾，我所在的互联网公司队也报了名，我们队平均年龄32岁，平时只有下班才能凑在一起练1小时球，一路打到16强，最后输给了体育学院的学生队，下场的时候我正蹲在场边揉崴了的脚踝，布莱克斯拿着两瓶冰饮过来递给我，第一句话就是“不好意思啊兄弟，你们最后那个防守犯规我吹慢了，回去看录像确实是我误判，给你们道个歉”。
我当时整个人都懵了，我打了10年野球，从来没有裁判会主动给球员道歉，还是这么大的赛事的主裁判，那天我跟他聊了很久，他说他现在每个月再忙，都会抽两个周末回天河体育中心吹免费的下班球：“那些穿着工服、拖鞋，拎着个破篮球下班来打两小时的人，才是篮球最本真的样子，我一开始当裁判就是给这些人吹的，不能火了就忘了自己是谁。”
现在很多体育IP火了之后，都忙着接广告、卖货、割韭菜，但是布莱克斯不一样，他的橱窗里只有两样东西：一个是9块9的裁判哨子，另一个就是免费的电子版裁判手册，他的裁判训练营收学员，只要你真的热爱篮球，穷得连学费都交不起也没关系，可以先跟着他吹比赛，赚了钱再交学费，他说他这辈子最大的愿望，就是以后不管你在国内哪个小县城打野球，都能碰到懂规则、心正的裁判，普通人打球不用再受冤、再吃亏。
现在经常有人说中国篮球不行，说我们没有好球员，没有好联赛，但我每次想到布莱克斯蹲在野球场台阶上给初中生讲规则的样子，想到他那本被汗浸湿了的裁判手册，想到那些穿着工服来打“布莱克斯杯”的普通人，我就觉得中国篮球的希望从来不在塔顶的那几个职业球员身上，而在这些在没人关注的角落里,一点点给篮球培土的普通人身上。
布莱克斯没有拿过国际级裁判证，也没有吹过CBA的比赛，但是他的哨子吹过汽修工、外卖员、程序员、退休大爷，吹过晒得发烫的水泥地，吹过漏雨的室内球馆，也吹过坐满观众的体育场，布莱克斯”这四个字，早就不是一个外号了，是整个草根篮球圈里,公平和热爱的代名词。
如果你下次去广州天河体育中心打野球，碰到那个戴黑发带、胳膊上纹着篮球的裁判，别跟他犟规则，他肯定比你懂，要是你打得好，说不定他还会摘了哨子下场跟你打两局，还是当年那个“球场恶汉”的打法，撞得你站不稳，但只要他拿起哨子，他的判罚永远偏理不偏人，这就是布莱克斯，一个把普通人的篮球梦,捧得比什么都重的草根裁判。
还没有评论，来说两句吧...