上周六我带外甥去家附近的商场室内攀岩馆体验,刚进门就看到入口最显眼的位置贴着一张巨大的海报:穿着中国队红色队服的男生挂在15米高的岩壁上,指节扣着岩点的手臂肌肉线条分明,眼睛盯着上方的眼神亮得像发着光,外甥拽了拽我的袖子指着海报喊:“小姨我认识他!林建宇!我们班同学都想当像他一样的攀岩运动员!” 那天在岩馆我看着七八岁的小孩们系着安全绳,踩在半米高的岩点上晃晃悠悠还笑得特别开心,突然想起两年前很多人听到“速度攀岩”四个字的第一反应还是“这不就是极限运动吗?普通人哪敢玩”,是林建宇的出现,把这个曾经小众到几乎没什么关注度的项目,硬生生推到了大众眼前,也让无数普通人意识到:原来向上攀爬的力量,从来都不属于少数人。
野路子出身的小镇少年,把“调皮”变成了特长
和很多从小就接受专业体系训练的运动员不一样,林建宇的攀岩起点,说起来还有点“接地气”。 这个1999年出生在浙江衢州江山市新塘边镇的男孩,小时候是邻里街坊出了名的“猴孩子”:树能爬多高爬多高,家里的院墙翻得比走门还熟,放学路上踩着墙根走从来不走平路,父母没少因为他爬高上低摔得一身伤骂他“不务正业”,直到2014年江山市少体校开了第一个攀岩馆,教练去学校选苗子,一眼就看中了当时正在操场爬单杠、翻得比其他孩子快一倍的林建宇。 刚进攀岩馆的林建宇,其实连一双正经的攀岩鞋都买不起,当时专业的攀岩鞋一双要一千多,他家里条件普通,觉得“反正就是孩子瞎玩”,不肯掏这个钱,教练就把自己之前穿旧的鞋给了他,鞋码大了两码,他每次穿都要塞两双厚袜子,就算这样爬的时候脚还是会在鞋里滑,第一次参加浙江省青少年攀岩赛的时候,他穿着这双不合脚的鞋,爬到最后袜子都磨破了,脚趾头磨得流血,还是咬着牙冲了线,最后拿了第二名。 我之前去江山出差的时候,特意去过他当年训练的那个老攀岩馆,馆里的值班老师到现在还记得林建宇:“那孩子是真能拼,每天放学先跑5公里到馆里,练到晚上九点才回家,作业都是在休息区就着应急灯写的,冬天岩点冰得像块铁,他爬完手冻得连笔都握不住,冻疮裂了流血就缠个胶布,第二天照样来。” 那时候没人觉得这个小镇出来的“野路子”少年能走到全国甚至世界的舞台上,连林建宇自己都没想过拿金牌,他那时候最朴素的愿望是“好好练,争取拿个省冠军,让我妈知道我爬墙不是瞎玩”。 我一直觉得现在很多人喜欢说“天赋决定上限”,但对绝大多数人来说,努力的程度根本还轮不到拼天赋,林建宇刚进省队的时候,同期的队员大多已经练了三四年,他连基本的岩点抓法都要从头学,为了追赶上别人的进度,他每天比别人早到一个小时练基础力量,晚走两个小时打磨技术动作,一年365天除了春节休息三天,剩下的时间全泡在岩馆里,进省队的第三年,他就拿了全国攀岩锦标赛的速度赛冠军,正式进入了国家队。
岩壁上的“破5”奇迹,哪有什么天生的赢家
很多人第一次知道林建宇的名字,是2023年4月的攀岩世界杯瑞士站。 那一站比赛之前,男子15米速度攀岩的世界纪录是5.00秒,业内已经讨论了很多年:“人类的极限就是5秒,不可能再快了”,而那场比赛之前,林建宇因为腰伤复发,已经连正常训练都受影响,队医给他打了封闭,教练都劝他“实在不行咱们就放弃这一站,先把伤养好,以后还有机会”。 但林建宇还是站在了赛道上,发令枪响的瞬间他几乎是弹出去的,指尖抓岩点的动作快到几乎看不清,冲线的时候计时器跳出4.98秒的数字,全场观众愣了两秒才开始欢呼,林建宇自己站在终点,盯着计时器看了好几秒,才冲过去抱着教练哭出了声。 他成了全世界第一个在正式速度攀岩比赛中跑进5秒的人,直接把人类的极限往前推了0.02秒。 后来有记者问他“你是不是天生就适合攀岩?”,他举着自己的手给记者看:满手的老茧,指节比普通人粗一圈,有好几道已经结痂的疤痕,是之前训练的时候抓岩点蹭掉的皮,他说:“哪有什么天生适合,我现在的指力比同级别运动员高30%,是因为我每天要捏1000次握力器,练到吃饭的时候拿筷子都手抖;我起跑反应快,是因为我每天对着发令枪练几百次起跑,有时候听枪响听得晚上睡觉耳朵都嗡嗡响。” 我身边有个练了五年速度攀岩的业余爱好者,看完那场比赛的时候发了个朋友圈,他说“普通人根本不知道0.02秒是什么概念:15米的赛道一共12个岩点,你要把每个动作的时间都压缩0.001秒,才能凑出来这0.02秒,他这哪里是破了纪录,他是把自己的每一块肌肉都练到了极致。” 同年的杭州亚运会上,林建宇拿了男子速度攀岩的金牌,站在领奖台上的时候,他的父母坐在看台上哭,他下来第一件事就是把金牌挂在妈妈脖子上,笑着说:“妈,你以前总说我爬墙不务正业,现在我给你爬回来一块亚运会金牌。” 那天我在热搜上看到这个画面的时候,特别感慨,我们总喜欢把站在领奖台上的运动员叫“天才”,却总是忽略他们在我们看不到的地方,摔了多少次,磨破了多少双手,咬着牙扛过了多少次伤,哪有什么天生的赢家,所有的奇迹,不过是普通人把“我想试试”变成了“我拼到底”而已。
不做网红做“推广大使”,体育的意义从来不止领奖台
亚运会夺冠之后,林建宇一下子火了,最多的时候一天有二十多个商务代言找过来,有直播平台开七位数的签约费让他去当网红,有综艺请他去当飞行嘉宾,他几乎全推了,只接了几个和青少年体育推广、攀岩普及相关的合作。 他说:“我不是什么明星,我就是个攀岩的,我火了对我来说最大的意义,就是能让更多人知道攀岩这个项目,不是什么遥不可及的极限运动,普通人也能玩。” 我加的一个本地攀岩爱好者群里,有个叫阿凯的996程序员,就是因为林建宇才入了攀岩的坑,阿凯之前腰椎间盘突出,疼的时候连班都上不了,医生让他多运动,他跑步嫌累,去健身房练了两次也嫌没意思,去年看了亚运会林建宇的比赛,突然就动了想去试试攀岩的心思,现在他每周去岩馆爬三次,练了不到一年,腰椎间盘突出的症状几乎全消了,上个月还参加了本地的业余攀岩赛,拿了男子组的第三名。 阿凯在群里说:“以前我总觉得体育离我很远,都是电视上的运动员才会做的事,直到看林建宇爬的时候,我突然觉得那种盯着一个目标,一点一点往上爬的劲儿,我也能有,我不用拿金牌,我每次比上次多爬一个点,多快一秒,我就赢了我自己。” 这两年林建宇只要没有比赛和训练,就会跑遍全国各地的中小学、社区岩馆做推广,免费给孩子们上攀岩体验课,他还自己出钱在老家江山的几个乡镇小学建了小型的攀岩墙,免费给孩子们提供装备,去年他回新塘边镇的小学开体验课,有个小孩举着小手问他:“宇哥,我家里没有钱给我报攀岩班,我也能练攀岩吗?” 林建宇蹲下来给小孩系安全绳,笑着说:“当然能啊,我小时候连攀岩鞋都穿不起,不也练到现在了吗?你要是喜欢,以后每个周末我都让人过来教你,不收钱。” 我特别认同林建宇说过的一句话:“体育的意义从来不是只有拿金牌,更重要的是让更多人从运动里获得力量,让更多普通人知道,你哪怕不站在领奖台上,也能从运动里得到快乐,得到更好的自己。” 现在很多人讨论“体育偶像的价值”,我觉得最好的体育偶像,从来不是那些高高在上、只有领奖台画面的人,而是你能从他的成长轨迹里看到自己的影子,能从他的经历里得到“我也可以”的勇气,林建宇就是这样的偶像:他不是什么含着金汤匙出生的天才,就是个小镇出来的普通少年,靠着自己的一点热爱和拼劲,硬生生闯出了一条路,还想着把路铺得更宽一点,让更多后面的人能走得更容易一点。
向上的路没有终点,他是追光者也是点灯人
2024年巴黎奥运会,林建宇已经拿到了参赛资格,这是速度攀岩第一次作为独立项目出现在奥运会的赛场上。 很多人问他“奥运会的目标是不是拿金牌?”,他说:“当然想拿,但我更想让世界看到,中国攀岩的速度,不比任何人差,我还想让更多国内的人看完比赛之后,愿意走进岩馆试试,看看攀岩到底是什么样的。” 前几天我又去了家附近的那个岩馆,上次喊着要当林建宇的那个小外甥,已经能爬到10米的高度了,下来的时候小脸通红,举着自己手上刚磨出来的小茧子给我看,特别骄傲地说:“小姨你看!我现在的手和林建宇的手一样,都有茧子了!我以后肯定能爬得和他一样快!” 那天我站在岩馆下面,看着墙上林建宇的海报,看着岩壁上大大小小的攀爬者,有五六岁的小孩,有二十多岁的年轻人,还有四五十岁的叔叔阿姨,每个人都抓着岩点,一点一点往上爬,哪怕慢,也从来没想着后退。 我突然明白,林建宇之所以能被这么多人喜欢,从来不是因为他拿了多少奖牌,破了多少纪录,而是因为他活成了很多人想要活成的样子:出身普通,凭着一股不服输的劲,把别人眼里的“不务正业”变成了自己的人生高光,成功之后也没忘记自己从哪来,想着给更多普通人点灯。 我们总说“向上的力量”,其实这种力量从来都不是什么宏大的概念,它就是林建宇手上的老茧,是岩馆里小孩磨红的手心,是程序员阿凯腰不疼了之后的笑容,是每个普通人盯着目标、一步一步往上走的脚步。 岩壁的高度有终点,但向上的人生从来没有终点,林建宇跑在了岩壁的最前面,成了那个追光的人,现在他也成了很多人的光,照亮了更多人向上走的路,未来他肯定还会跑出更快的速度,也会有更多人跟着他的脚步,走上岩壁,走上属于自己的向上之路。




还没有评论,来说两句吧...